沒(méi)有哪個(gè)學(xué)生愿意選擇復(fù)讀。每一個(gè)選擇復(fù)讀的學(xué)生，都在內(nèi)心把自己掐死了一次。
又是一年高考時(shí)。
掐指一算，高考于我，竟然已經(jīng)過(guò)去了七八年。然而它又仿佛就在昨天，在我深深地腦海里，時(shí)不時(shí)還會(huì)出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，我的心里，我的文字里。
也有可能，那種說(shuō)不出的壓抑感，將會(huì)與我糾纏一輩子吧。
細(xì)心的你，可能發(fā)現(xiàn)我埋了一個(gè)梗——“過(guò)去了七八年”。是的，沒(méi)錯(cuò)，我的高考有兩次。今天，就和大家聊一聊高考生里的一種特殊生物——復(fù)讀生，尤其是河南的復(fù)讀生吧。
踏著應(yīng)屆生的“尸體”前進(jìn)
高中三年，我和幾個(gè)好朋友是在校外租房子住，這個(gè)在我們那幾屆學(xué)生中很普遍，除了離家近的學(xué)生，至少有一半“住校生”是住在校外。
原因大致有二：一是學(xué)校太小，學(xué)生太多，土地緊張，宿舍是以前的教室改造的，設(shè)備不夠齊全；二是校舍疏于管理，用學(xué)生自己的話說(shuō)，就是“比較亂”。所以很多人為了更好地休息、學(xué)習(xí)，選擇在學(xué)校周圍租房子。
學(xué)校為什么會(huì)小到不夠用？大概是因?yàn)椋覀兊母咧胁⒉恢谷齻€(gè)年級(jí)。
我高三時(shí)，住我隔壁的，就是一位“高五”的同學(xué)。所以，復(fù)讀生在我們那里，完全是一種常見(jiàn)物種，我們?cè)缭诟咭桓叨r(shí)，就已對(duì)高三高四的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐，沒(méi)有什么強(qiáng)烈的區(qū)分概念。
我所在的高中，是縣城里最好的高中，也是省級(jí)示范性高中。高三那年，我們搬進(jìn)了心儀已久的“備戰(zhàn)園”（這個(gè)名字是我起的），那里有綠草呀那里有紅花，還有那會(huì)唱歌的小麻雀，總之，就是環(huán)境比較……另外，“備戰(zhàn)園”和高一高二的學(xué)生是分開(kāi)的，中間有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵柵欄。
高三那年，男生最偷閑的事情，就是站在教室窗戶外的鐵柵欄邊侃大山，望著在對(duì)面操場(chǎng)打球的學(xué)生，將胳膊伸出柵欄外，一邊做掙扎求助狀，一邊呼喊：“冤枉啊，快放我出去！”
“備戰(zhàn)園”里有兩棟大樓，一棟上面寫著“實(shí)驗(yàn)室”（被我起了個(gè)綽號(hào)叫“巴士底獄”），其實(shí)里面全是高三的班級(jí)；另一棟樓是什么名字我記不清了，只記得最上面一層是教師辦公室，下面幾層就是“特殊生物”的專屬地——復(fù)讀班。
在我讀高中的那幾年，復(fù)讀班的學(xué)生數(shù)量差不多和應(yīng)屆生的數(shù)量是持平的。
所以，當(dāng)年作為高三應(yīng)屆生，我們往往會(huì)有兩份成績(jī)單。一份是在全校的分?jǐn)?shù)排名，一份是在應(yīng)屆生里的排名。作為文科重點(diǎn)班，應(yīng)屆生的第一名基本被我們班的一個(gè)女生壟斷，但印象中，她似乎從來(lái)沒(méi)有考過(guò)全校第一名（包含復(fù)讀生）。甚至，每次月考，全校的排名里，前面一長(zhǎng)串都是復(fù)讀生的名字。
那個(gè)時(shí)候，復(fù)讀班里流行一句話：踏著應(yīng)屆生的“尸體”前進(jìn)。
從落榜到復(fù)讀沒(méi)有陣痛期
2010年，我第一次參加高考。語(yǔ)文作文沒(méi)寫完，文綜有兩道題在答題卡寫反了（比如第14題的答案寫在了第15題上，后來(lái)涂改到慘不忍睹）?？紨?shù)學(xué)的時(shí)候，窗外下很大的雨，我做完了自己會(huì)做的題（有幾道空著），大概還剩20分鐘，然后我就呆呆地看了20分鐘的雨。
總之，第一年就是這樣，在雨水里草草收?qǐng)觥目紙?chǎng)里走出來(lái)有沒(méi)有眼淚不記得了，反正眼淚也是水。不想再多言。
很快，結(jié)果出來(lái)了，離我能夠接受的分?jǐn)?shù)差了不少。我沒(méi)有填報(bào)志愿，在結(jié)束學(xué)習(xí)生涯和復(fù)讀之間徘徊著。不過(guò)，現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有給我陣痛期，當(dāng)年7月底，復(fù)讀生招生工作已經(jīng)開(kāi)始了，在家人的婉勸和沉默里，我回學(xué)校選擇了復(fù)讀。
2010年夏天，炎熱異常。但是政策正在給公辦復(fù)讀班急劇降溫，早在2008年7月，河南省教育廳發(fā)文強(qiáng)調(diào)，“嚴(yán)禁公辦普通高中舉辦復(fù)讀班”。
學(xué)校的復(fù)讀班有些“紙包不住火”了，再用“實(shí)驗(yàn)樓”來(lái)瞞天過(guò)海，似乎已不能夠。為此，學(xué)校收購(gòu)了一家倒閉的民辦高中，以“分?！钡拿x，把復(fù)讀生安置在了本部之外。
我很榮幸，是該“分?！钡牡谝粚脤W(xué)生，當(dāng)時(shí)有四個(gè)文科復(fù)讀班和八個(gè)理科復(fù)讀班。我們復(fù)讀生有了自己的專屬校區(qū)，再也不用看見(jiàn)應(yīng)屆生們青澀的臉龐而黯然神傷。
事實(shí)上，那些年，在我的感知中，高中從來(lái)都是分為四個(gè)年級(jí)的，高一、高二、高三、復(fù)讀。而這在河南的確很多、很普遍，也是習(xí)以為常的現(xiàn)象。
所以，那時(shí)候看到有人建議將高中改為兩年制，理由是高三那年都是在復(fù)習(xí)的時(shí)候，我就會(huì)擠出苦澀的微笑，因?yàn)槲覀兊母咧?，一半都是四年以上的。兩年的，那是不敢?dòng)念頭的奢侈品。
被明碼標(biāo)價(jià)的我們
當(dāng)年，學(xué)校會(huì)花重金“回購(gòu)”高分落榜生。這些學(xué)生或由于志愿填報(bào)出了bug，或由于在考試中遭遇了意外，但有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是在平?？荚囍惺墙^對(duì)的高分認(rèn)證。這在學(xué)?？磥?lái)，是一種投資，更是爭(zhēng)清華、奪北大的重要棋子。
印象中，縣城排名第二的學(xué)校，有一年，就以十萬(wàn)元的價(jià)格回購(gòu)了一名考入浙大的學(xué)生，學(xué)校的目的很明確，“買你回來(lái)就是沖擊清華北大的”。要知道，我們這座縣城，已經(jīng)好多年沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)考入清華北大的學(xué)生了。
是的，復(fù)讀生是有市場(chǎng)價(jià)的，而且這個(gè)價(jià)格有正有負(fù)。我復(fù)讀的那年，大致應(yīng)該是超過(guò)一本線的，獎(jiǎng)勵(lì)3000元；超過(guò)二本線未達(dá)到一本線的2000元；超過(guò)三本線未達(dá)到二本線的，獎(jiǎng)勵(lì)1000元。縣城里排名第二的學(xué)校，復(fù)讀生獎(jiǎng)金更高。
獎(jiǎng)金是在教室發(fā)放的，直接現(xiàn)金。班主任叫一個(gè)名字，就上去一個(gè)領(lǐng)取。
三本線以下的學(xué)生，則要根據(jù)分?jǐn)?shù)，實(shí)行階梯收費(fèi)。換句話說(shuō)，羊毛還是出在復(fù)讀生身上。從低分學(xué)生那里收來(lái)的錢，要用來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)高分的學(xué)生，至于中間商是賺了差價(jià)還是賠了，沒(méi)有人去計(jì)算，也就不得而知。
龐大的復(fù)讀軍團(tuán)
2010年，我和95萬(wàn)河南考生一起參加高考，那是我人生中的第一次。和我一起坐在考場(chǎng)里的，有三分之一是復(fù)讀生，人數(shù)之眾和比例之高，都是全國(guó)之最。
當(dāng)時(shí)的媒體這樣描述河南：作為全國(guó)人口第一大省，河南多年保持全國(guó)考生規(guī)模第一，然而由于河南省內(nèi)高校數(shù)量少，省外高校在河南投放的招生指標(biāo)有限，河南高考錄取率遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于全國(guó)平均水平。而且，其中最為廣大考生和家長(zhǎng)看中的本科錄取率不足30％，一本的錄取率只有5％左右。近年來(lái)，河南每年復(fù)讀生都在30萬(wàn)人上下。
2010年，北京考生總計(jì)約8萬(wàn)人，大約是河南復(fù)讀生的四分之一；吉林高考考生總計(jì)約16.8萬(wàn)人，大約相當(dāng)于河南復(fù)讀生的一半；遼寧省考生大約總計(jì)25.5萬(wàn)人，比河南復(fù)讀生還要少好幾萬(wàn)人。
我復(fù)讀的那一年，也就是2011年，河南實(shí)行了新課標(biāo)。新聞講述，當(dāng)時(shí)的招生辦判斷，“學(xué)習(xí)內(nèi)容和考試內(nèi)容都會(huì)有較大變化，復(fù)讀生報(bào)考的難度將會(huì)增加不少。報(bào)考人數(shù)將會(huì)減少?！?/p>
然而現(xiàn)實(shí)中，好像并沒(méi)有多少改變，作為其中一個(gè)小小個(gè)體，我依然選擇了復(fù)讀。
大學(xué)開(kāi)學(xué)后，室友們逐漸熟絡(luò)起來(lái)，大家一起聊到高考，杯子碰到一起，都是相似的遭遇。我的宿舍是六人制的，一個(gè)來(lái)自遙遠(yuǎn)的新疆，一個(gè)來(lái)自遙遠(yuǎn)的海南，其余的四個(gè)都是河南人，這當(dāng)中，有三個(gè)都是復(fù)讀生。
今年，我看到的新聞是，河南高考全省報(bào)名人數(shù)暴增為98.8萬(wàn)，增幅高達(dá)14%。而全國(guó)高考人數(shù)2018年較2017年總數(shù)增加35萬(wàn)，這也就是說(shuō)，單河南考生增加人數(shù)，就占到全國(guó)三分之一還多。
與之相對(duì)應(yīng)的是，目前，河南僅有一所“一流高校建設(shè)”大學(xué)——鄭州大學(xué)，和一所“一流學(xué)科建設(shè)”大學(xué)——河南大學(xué)。
那么，復(fù)讀生熱會(huì)不會(huì)春風(fēng)吹又生呢？
后記
多年以后，還是會(huì)被人不斷地問(wèn)到，復(fù)讀是一種什么感覺(jué)？
我總是故作深沉地說(shuō)，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)高四的人生，是不完整的。高中三年，或許你學(xué)到最多的是知識(shí)，但是高四，那是一次心靈的淬煉。
當(dāng)然，我能形容的僅僅是那種通過(guò)復(fù)讀又得以重返大學(xué)的考生，至于復(fù)讀后依然不得志的考生，我就無(wú)法感同身受了。
