有個劇叫《我愛我家》的電視劇（有個劇叫《我愛我家》是什么劇）

作者：張越

心理健康是每一個父母最擔(dān)心的問題，只要孩子稍微有些情緒的波動，父母就會擔(dān)心自己的孩子是否有心理問題？這就是需要父母系統(tǒng)學(xué)習(xí)了解各年齡階段孩子的身心發(fā)展特點，如何幫孩子消除焦慮的情緒，幫孩子做好心理營養(yǎng)，心理建設(shè)等，左養(yǎng)右學(xué)教育賴頌強(qiáng)老師在直播課里都有系統(tǒng)講解，想學(xué)習(xí)的家長聯(lián)系我們。

那個戴眼鏡的白胖子導(dǎo)演叫英達(dá)

1994年，那是一個春天。

我從北京師范學(xué)院（現(xiàn)在叫首都師范大學(xué)）中文系畢業(yè)不久，在一個中專當(dāng)老師。老師的工作和工資都喂不飽我，所以我兼職為電視臺的文藝晚會寫喜劇、小品劇本，也在報紙雜志開逗趣兒的專欄。

一天，我高中同學(xué)賈樂松，當(dāng)時該人在中央電視臺文藝部當(dāng)編導(dǎo)，她對我說：

“我想從電視臺離職。”

“為什么？”我很吃驚，那可是電視的鼎盛時期。誰舍得離開電視臺呀！

賈樂松說：

“有個叫《我愛我家》的電視劇組，找我去給他們當(dāng)切換導(dǎo)演，那電視劇特好玩兒。”

“再好玩兒拍個一年半載結(jié)束，劇組也就散了，中央臺多穩(wěn)定呀！”

“這我知道，”賈樂松又?jǐn)[出上學(xué)時文藝女青年那副不顧死活的叛逆表情，“可是特好玩兒，我一看劇本就笑出豬一樣的尖叫，我就想去干這個。”

“好玩兒”，對當(dāng)時的我們來說，是一個極高的價值標(biāo)準(zhǔn)。于是賈樂松就離開電視臺，奔了《我愛我家》劇組玩兒去了。

又過了一陣子，賈樂松又找我：

“你能不能來一趟廣播學(xué)院（即今天的中國傳媒大學(xué)）跟我們導(dǎo)演見一面？”

于是在北京廣播學(xué)院招待所，我見到了那個戴眼鏡的白胖子，喚作英達(dá)。一見這白胖漢子，我便心中一喜，這這這……這不是《圍城》里的趙辛楣嗎？須知《圍城》是我最喜歡的電視劇之一，現(xiàn)在趙辛楣當(dāng)導(dǎo)演了？那這個《我愛我家》還是很值得期待嘛！

遂與“趙辛楣”各據(jù)一床，盤腿而坐。聽他聊美國一種叫“情景喜劇”的新鮮東西……那時候劇組通常都駐扎在一些便宜的單位招待所里，同志們在招待所標(biāo)間的床上、地下各自盤腿打坐，開聊劇本，是創(chuàng)作的常見形態(tài)。

記得英達(dá)講的是一個叫《我愛露西》的美國喜劇，大概就是一個胖胖的黑人婦女去不同的人家當(dāng)保姆，遇到的各種好玩兒的故事。

“每集很短，但全劇很長，想拍多久拍多久。”導(dǎo)演說，“劇本一邊寫一邊拍，現(xiàn)實生活中社會上發(fā)生了什么新鮮事兒，隨時寫進(jìn)去，跟做電視欄目似的，演員能從年輕演到年老，與觀眾互相陪伴、非常親近的感覺。”

“那真新鮮。”我說。

“所以，我們要拍一個情景喜劇，你來參加寫劇本吧。”導(dǎo)演發(fā)出邀約。

“啊……啊？我可不會寫。”

“不會寫怕什么?”導(dǎo)演很想得開，“反正誰都不會寫，全中國也沒人寫過，試試唄。”

“可是我連電視劇都沒寫過，就會寫小品。”

“所以我才找你呢，”導(dǎo)演說，“在電視臺寫小品的有個優(yōu)點，快！固定欄目，每星期到點兒就播，劇本必須寫好，不能拖活兒。我這兒現(xiàn)在邊寫邊拍，劇本要得急，編劇忙不過來，所以需要找快手兒。我聽人說你寫劇本跟上廁所似的，蹲下?lián)渫〒渫ǎ粫汗し蚓屠炅耍酒饋碜吡恕！?/p>

我：“……”

后來我才了解這個劇組有句口號叫“寧傷交情不傷包袱”——說話必須有哏，為了哏傷了誰的面子都活該，不許生氣。

暴走的編劇組負(fù)責(zé)人梁左

那天我跟導(dǎo)演要了幾期已完稿的劇本，署名梁左，拿回家一看，我也笑出了豬叫聲。興奮得夜不能寐，索性不睡了，到第二天早晨寫出了個上下集，叫《老傅病了》，后改名《真真假假》。就是老爺子為了刷存在感裝病求關(guān)注，結(jié)果被醫(yī)院誤診得了癌癥，大受驚嚇，留遺囑，弄得全家人哭笑不得那個故事。

導(dǎo)演拿到本子，據(jù)說他也樂得睡不著覺。其實里面最好玩兒的段落，是老爺子吹噓自己的偉大歷程，如何與毛主席、周總理并肩戰(zhàn)斗，但吹得太厲害有點兒圓不回來……這場戲整個刪掉沒敢拍，怕被批評不尊重老干部，可惜了那些包袱。

這兩期本子寫完就算通過試用期可以正式上崗了。

“請你于某年某月某日下午某點，去紅廟路邊某某處對接編劇組負(fù)責(zé)人梁左。”我得到這個指令。

后來我才明白為什么是這么奇怪的接頭方式，因為梁左老爸在《人民日報》工作，他家住紅廟《人民日報》院兒里，所以每周定時在家門口馬路邊發(fā)活兒收本子。

那天，我到接頭地點正趕上兩個年輕編劇去交稿兒。好像他們拖期拖得厲害，已經(jīng)到了馬上要拍的時間點，他們的本子質(zhì)量又不行。作為文學(xué)師的梁左應(yīng)該十分焦慮，于是就暴走了，朝兩個年輕編劇大聲嚷嚷。我一看，當(dāng)場就慌了，那時候的職場環(huán)境與現(xiàn)在不同，八十年代大學(xué)生很珍貴，尤其女大學(xué)生在單位通常都被領(lǐng)導(dǎo)同事照顧著，沒挨過罵。面對這種有攻擊性的激烈場面，完全不知所措，一句話不敢跟梁左說，扭頭上了一輛公交車，去廣院找導(dǎo)演辭職去了：

“導(dǎo)演，導(dǎo)演，我不參加了，你們的編劇太厲害，罵人。”

“他又沒罵你。”

“萬一他罵我呢？”

“有人耽誤事兒他才罵的，你不耽誤事兒，他罵你干嗎？”

“那萬一他罵我呢？”

“行吧，行吧，你進(jìn)另外一個編劇組直接對接我吧。”導(dǎo)演勇挑重?fù)?dān)。

具體來說就是有了兩個編劇組，一組組長梁左負(fù)責(zé)差不多所有編劇，二組組長英達(dá)只管倆人兒，一個我一個梁歡。我的電視劇創(chuàng)作生涯就這樣開始了。

每周一至周六導(dǎo)演在廣院的棚里拍戲，周日回家休息一天。我就去他家談出一期本子的構(gòu)想，然后回家寫稿。下周日再去他家交上周的本子領(lǐng)下周的構(gòu)思。印象中他家住東城一個胡同的四合院兒里，我和導(dǎo)演在客廳聊劇本兒，宋丹丹在旁邊兒炸餃子熱菜，圓乎乎的小巴圖在院兒里追跑打鬧，時常要被提醒：

“巴圖小點聲兒，大人工作呢。”

有時英若誠老先生也過來聊聊天兒，逗逗趣兒。有一天他開心地顯擺了一張卡：

“看見沒有，這叫信用卡。有這個VISA的字樣，在全世界任何國家都能用。”

我看得嘖嘖稱奇，這是我這輩子第一次看見VISA卡。

我眼淚差點兒掉下來

有一次，我們的工作節(jié)奏被打亂了。盛夏一個周四的中午，忽然接到英達(dá)導(dǎo)演的電話：

“寫完了嗎？”

我寫得差不多了，還差兩場，周日交稿毫無壓力。忽然虛榮心大作：

“當(dāng)然寫完了，隨時都能交稿。”

只聽電話里說：“那你下樓來，我在你們家門口。”

我腦子嗡的一聲，知道這回下不來臺了，趕快救場：

“那個……門口太熱，您去對門亞洲大酒店大堂，那兒有冷氣，我兩分鐘就到。”

然后我拔了電話，關(guān)了尋呼機(jī)，趴床上就寫，寫得字要飛起。差不多一個鐘頭，趕完最后兩場戲。

后來導(dǎo)演是這樣憤怒控訴的：

“左等不來，右等不來，電話也打不通了。我又不敢走，服務(wù)員都看我，這是被誰放了鴿子了？你們敢情都是小孩兒，無所謂，我好歹是一熟臉兒。”

寫完最后一個字，我把筆一扔，抓了稿子就往外跑。完全忘了由于天熱，家里又沒有空調(diào)，我穿著睡覺的粉背心兒綠褲衩兒，還在頭上扎了二十來個橫七豎八的小辮兒。按導(dǎo)演的說法就是：

“服務(wù)員都等著看我這兒等誰呢。嗨，敢情一精神病，還扎一腦袋小辮兒。”

后來我再也不敢說瞎話了。

偶爾，不用上班的時候，我也去廣院現(xiàn)場看看拍戲。拍《我愛我家》是帶幾百個現(xiàn)場觀眾的，所有的笑聲都是現(xiàn)場觀眾的真實反應(yīng)。我就坐觀眾席跟大家一塊兒傻樂，特高興。

有一天又去看戲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就見墻根兒蹲著一人，穿著舊衣服，編倆麻花辮兒，臉蛋兒紅撲撲的，還挽一包袱。仔細(xì)一看，這不是我的同學(xué)賈樂松嗎：

“你不當(dāng)導(dǎo)播改逃難的啦？”

原來該同志客串了一個不安分的小保姆，就是劇中那個與小桂競聘上崗說一口河北話，四處拍馬屁，挑撥離間，最后被淘汰的賈小蘭。那口河北臺詞至今是我們同學(xué)之間的梗。

我進(jìn)入這個劇組比較晚，承擔(dān)的大部分是起承轉(zhuǎn)合溜縫兒的工作。比如趙明明要離組，我就負(fù)責(zé)把她寫走；蔡明要離組，我也負(fù)責(zé)把她送去海南；要回來，我就把她寫回來。有一個故事我比較喜歡，因為英達(dá)是北大心理學(xué)系畢業(yè)的，一直對心理學(xué)念念不忘。我們就商量了一個心理診所打廣告寫錯地址，把病人都招到賈家來的橋段。不過我那時候真的不懂心理學(xué)，把心理疾病跟精神病混為一談。后來王志文、林叢客串的心理病患怎么看都像精神分裂，這不科學(xué)，不過倒挺逗的。

《我愛我家》意外地成功。其后這撥兒人又做了好幾部情景喜劇，我參與的有《臨時家庭》《電腦之家》《候車大廳》等，還和梁歡一塊兒寫過一個哭哭啼啼的言情劇。哪個都未能再現(xiàn)《我愛我家》的輝煌。

1995年年底，我接受中央電視臺《半邊天》節(jié)目的邀請去當(dāng)了主持人，就此改行。

20年后，一個叫鄭猛的記者聯(lián)系我，要求采訪我20多年前的這段經(jīng)歷。還叫我去參加一個《我愛我家》播出20周年紀(jì)念會，說是《我愛我家》有一個全球影迷會，好幾萬人呢，大家都盼著20周年好好聚一聚。我沒想到自己都快忘了的事兒，居然還有人記得。如約去了紀(jì)念會現(xiàn)場——鼓樓西劇場，見到了來自全國各地甚至國外回來的影迷，以及影迷會會長涼油鍋。他們差不多全是80后，是在這部劇的陪伴下長大的，在座的人幾乎都會背臺詞兒，只要有一個人站起來說：

“問蒼茫大地，誰主沉浮？”

幾百人一起鏗鏘：

“姆們、姆們、姆們……”

我真的驚了！

后來這樣的紀(jì)念活動又搞過好幾場，其中《三聯(lián)生活周刊》的那一場，一個年輕女觀眾說：

“《我愛我家》我看過幾百遍，但最后兩集一直沒看。只要不看，這個劇就沒有結(jié)束，我心里就還有個惦記。”

我眼淚差點兒掉下來。

在我短暫的編劇生涯中，第一次學(xué)著當(dāng)編劇就碰到了英達(dá)，碰到了《我愛我家》，碰到這樣一個劇組和這樣一群觀眾，我覺得自己十分幸運(yùn)。（張越）