童年時，莊上有了赤腳醫生。仰視、羨慕、崇拜，他們能醫治他人身體疾病。2005年，不經意間發現心理咨詢師這個職業，可解決別人心理疾苦。后來，天從人愿，取得了國家二級心理咨詢師職業資格證書。（見《樂當心理咨詢師》一文，載2019年12月15日《泰州晚報·坡子街》。）
獲取資格證書，是職業生涯的伊始，參加倫理、職業培訓，掌握一門咨詢流派，積累一定咨詢時長，擁有自己督導，實踐中不斷學習，才能逐步成為合格的心理咨詢師。我的大學文憑非心理學、醫學、教育學專業，僅這四五年購買的專業書籍啃完的，足有大半人高。
一位科局級干部請我喝酒，席間，指著我調侃:“這家伙現在是心理咨詢師，能猜摸他人心理，我們以后不能跟他玩了。”對這個職業，確有種種誤解。其實，心理咨詢師是利用自己所學技術，幫助求職者解除心理問題，“助人自助”。心理咨詢師不可能尋人咨詢，沒有欲望的心理咨詢，不會有效果。何為心理健康？第三屆國際心理衛生大會有定義，著名心理學家馬斯洛提出十條標準。簡單通俗地說，一個心理健康的人，除非生理因素，應該吃得下、睡得著、行得正、拎得清、想得開。也難怪，雖然我國1921年就成立了中國心理學會，但由于戰爭等眾所周知的原因，直到1986年，才在北京市朝陽醫院創立我國第一個心理咨詢科室，2005年8月，國家層面正式頒布《心理咨詢師國家職業標準》。
漫長歲月，心理咨詢領域，與經濟發達國家天冠地屨。現在，他們每1500人左右，就有一個心理咨詢師，咨詢費用納入醫保；擁有自己的心理顧問，如同具有法律顧問一樣，是有身份的象征。
三年前，我在工商部門注冊了興化市謙謙心理咨詢工作室。
有位少年，嗜好女性內褲、胸罩，被母親在被褥下驚訝發現，前來求助。這屬“戀物癖”，性偏好障礙，常見男孩。通過“內隱致敏法”技術，進行想象刺激，得到根本好轉。這讓我想起幾年前轟動全國的房地產大亨王振華猥褻女童案，據我判斷，他患“戀童癖”，倘若知曉心理咨詢，或許能避免一場悲劇。
這個小學生醫院鑒定為“多動癥”，用藥不見效。記得第一次見他，腳不停手不住，十足的放蕩不羈玩童，坐立不安，我同意他玩會兒沙盤。十多次的“認知療法”，班主任老師告訴我:“有了明顯變化。”
心理問題，精神科醫生往往束手無策。該少年，上學校就頭疼，要嘔吐，已經休學一個多月，腦科醫生在“門診病歷”上打著:“各項檢查均未見明顯異常。建議轉咨詢。”勞動節前夕焦急約詢，通過攝入性會談，用心理咨詢專業術語講，進行“個案概念化”，這孩子屬“場所恐懼”，是心理問題引起的軀體反應。針對他在學校的“遭遇”，進行剖析，給予心理輔導。或許他的潛意識接受了我的心理暗示，節后他母親給我發來微信:“孩子已經好多了，今天上學很正常，沒有哪兒不舒服。”一再表示感謝 。我回話:“不客氣！如果再有以前的情況，你就說:‘人家心理老師說的，你這是心理引起的。‘這對他有好處。如果還不行，請再聯系。”這么快好轉是奇跡，原還想實施“系統脫敏”呢。
精神分析、認知行為、人本主義，是心理咨詢的三大流派，我的取向是“認知療法”。實踐中，拋棄門戶之見，跨越流派藩籬，整合使用。對親子關系、家庭關系、人際關系咨詢，適宜“家庭（系統）療法”（咨詢流派的一種）。那天一位母親帶著小女兒來咨詢。她扎著馬尾辮子，臉上寫著聰明，活潑可愛，兩只眼睛骨碌骨碌的。母親說:“這孩子越來越不聽話，氣得她爸爸老打她。”女孩說:“我長大了，他們什么都還要管。”我將少兒成長規律，描述給母親，說她處于第二叛逆期。與女孩講孝文化，談《弟子規》，“要讓父母直觀感覺到你的孝順”，“比如，在外辛辛苦苦的爸爸到家，給他拿拖鞋，為他沏杯茶”。幾天后電話回訪，她母親高興地告訴我:“父女倆關系好了，家里笑聲多了。”
前來咨詢的，具有一定學歷的青年人較多。
五六十歲的男子手術后嚴重失眠，女兒女婿好說歹說帶來咨詢。“我身體什么時候恢復正常？”“身體不好蟹塘怎么辦？”“兒子還沒有結婚，怎能沒有心思？”……一連串焦慮。結束后，他問:“多少錢？”“說好的。”“就是說說話，還要錢啊？”隨手把一張毛爺爺往桌上一扔:“夠了吧！”我盯住他看看，抿嘴笑笑，鼻子差點兒“哼”出聲。他女兒女婿見狀打招呼。心理咨詢收費，是“國際規定”。世界心理學大師弗洛伊德認為，不收費的心理咨詢，都是無意義的，對來訪者的療愈無益。
心理咨詢這個行業有其自己的特點:不能為熟人咨詢，咨詢結束三年內，不可與咨客建立其他關系；一次咨詢是50分鐘左右，一般一周一次，首次和家庭咨詢時間適當延長；為來訪者嚴格保密，原則上也有保密例外；只解決心理問題，不解決具體問題；堅持中立性態度；幫助來訪者自我成長；咨詢目標雙方共同商定；咨詢須在咨詢室進行……
我參與了江蘇省社會心理學會與南京市秦淮區民政局，去年四月份開始組織的婚姻家庭輔導公益活動，旨在降低離婚率，穩定社會細胞。那天我在婚姻登記處值班，一對剛領完證的新婚夫婦來到咨詢室。男的不愿意詳細填寫登記表，看得出夫妻年齡有懸殊，小巧伊人的新娘寡言少語。研究生學歷的男士問:“您說夫妻性格是相投好還是互補好？”我用擅長的中國傳統文化與之交流，啟發他自己尋找答案。一段對話后，新郎似乎明白了什么，先站起來，伸出手握握我:“謝謝您！我們先走了。”促進來訪者自我成長，是心理咨詢師的咨詢策略。
構建社會心理服務體系，創辦心理服務超市，算是當前咨詢心理學發展的一個方向。
泰州市陽光心理服務中心的主心骨李如齊教授，是泰州市心理學會的第一屆理事長，長我一輪，我的亦師亦友。老師身體有恙，今年春節后，我加盟陽光心理，既能盡微薄之力分擔壓力，又便寸莛撞鐘。
陽光心理是一家社會組織，政府購買服務。多年來，關愛失獨老人（失去獨生子女的老人）工作，業內聞名遐邇，國家衛健委在昆明、貴陽、成都、西安、廈門、南京、北京、烏魯木齊等地召開的有關會議，都有陽光心理的經驗介紹。全泰州共有失獨家庭8206家，海陵區384家。傾聽，共情，陪伴，幫助，解惑釋疑，組織活動，體現政府溫暖。陽光心理，成了海陵區失獨老人的娘家。那天我與小吳看望一對失獨老人夫婦，他們的獨生兒子，23年前在部隊因公犧牲。劉爹長年失眠，靠安眠藥維持，右耳已背。老夫妻倆早早站在陽臺上，翹首以盼。他倆一直糾結兒子未評上“烈士”。我表示理解后，當場在手機上百度，耐心講解烈士評比標準。夫妻倆還有氣憤事:“部隊為了人武部、民政局去的人，幫助他們說話，送了他們皮鞋，反而不給我們一雙。”與兩位老人分析:去幫助處理后事的人，與你們的失子之痛不一樣，很可能利用空閑一起逛逛街，買了同款的皮鞋。“更可氣的，他們自己開車回泰州，部隊要駕駛員把我們送到車站就不問了，要我們自己打票回家。”這讓我詫異，也懵了，剎那回過神，只能勸他倆，這么多年過去了，該放下就放下吧。對失獨老人心理安撫、少年兒童心理輔導，與心理咨詢是有區別的。
3月30日海陵區發生一例新冠肺炎陽性，我們與封控區的八九十名失獨老人，一一通電話，問寒問暖，無兒無女的老人們感動得直說“謝謝謝謝”。疫情期間，泰州市民政局及時關愛封閉管理的養老機構全體人員，姜堰、靖江55家養老院由陽光心理聯系，分工我具體負責。公布熱線電話，開展心理援助。只可惜，未見多少老人有心理咨詢意識，好像心理咨詢就是有心理疾病似的。心理咨詢的對象，主要是心理正常的人，通過心理咨詢師的幫助，能夠輕松快樂地生活，保持好心情。心理有正常與異常之分，心理正常包括心理健康和不健康。不健康與有疾病是兩類性質的問題。我們也分擔著高港區特殊人群的社區矯正工作。被法院判決有罪的人，除非是冤假錯案和過失犯罪，往往都有人格缺陷，尤其是自然犯（與法定犯相對，其行為具有當然反社會反道義性質）。作為一家社會心理組織，社區家庭教育、學校問題兒童、企業EAP，等等，都是我們的工作范疇。
今年我還具體承擔海陵區檢察院和區團委關愛問題兒童項目，各種各樣的嚴重問題。涉及隱私，恕我不能明說。扭曲的小小心靈，我在做長程心理輔導。檢察院和團委的有關負責人，發現有所變化的孩子，好像看到了曙光，徐艷副檢察長感嘆我們心理咨詢師，是“心靈的引路人”。但愿發育不良的樹苗，經過精心護理，也能茁壯成長。
2022年5月24日于泰州濟川華庭
