在初次問診之后，不少抑郁癥患者感覺自己被拋到了更茫然的大海之中。/《處女自殺》劇照
“希望6”，是抑郁癥患者小青所在的病友微信群。群里的400多位用戶，都是小青的精神科醫(yī)生李天成的患者。
三個月前，工作剛滿一年的小青被確診為中度抑郁癥。隨后，她被李醫(yī)生的助理拉進了這個群，讓她關(guān)注醫(yī)生坐診時間與最新動態(tài)。
有“希望6”，當然還有“希望5”到“希望1”，這意味著這幾年李醫(yī)生接診的抑郁癥患者，已經(jīng)接近3000人。
“希望”群里，很難說有什么“希望”?；叵肫饐栐\的過程，小青只有失望——預(yù)約排號一周、到醫(yī)院排隊一個多小時后，醫(yī)生的問診時間僅為4分鐘。
“你最近有持續(xù)的低落嗎？睡眠質(zhì)量怎么樣？有自殺傾向嗎？”幾個簡單的問題之后，醫(yī)生遞了一張體檢單給她。
預(yù)約排號一周、到醫(yī)院排隊一個多小時后，醫(yī)生的問診時間僅為4分鐘。
血常規(guī)、心電圖、核磁共振，以及激素檢查。抑郁癥不是“心靈感冒”嗎？為什么要抽血做心電？到窗口繳費的時候，小青的心里咯噔一下，總價近2000元，遠遠超出心理預(yù)算。
更失落的是她從醫(yī)生那里感受到的“冷漠”。整個問診過程中，醫(yī)生面無表情，幾乎沒有正視過她一眼。50元的專家號，竟然沒換來一句關(guān)心。
另一個不信任感來源于“吃藥”。在問診之前，小青更想要的是“心理溝通”，而非藥物治療。
同樣的問題也曾困擾著抑郁癥患者雨軒。2019年年初，讀研三的雨軒在導(dǎo)師的催促下，掛了精神科醫(yī)生的號。
“我的精神科醫(yī)生真的太忙了，我都去問診兩三次了，他還是沒認出我?！被貞浧?年前初次在精神科掛號的經(jīng)歷，她感到備受打擊。
就診時間太短、交流內(nèi)容簡單、一上來就開一連串的檢查單，這些經(jīng)歷把好不容易鼓起勇氣前去就診的患者“推開”。/ 電影《薇羅妮卡決定去死》
對精神科醫(yī)生“療愈心靈”的期待，與現(xiàn)實中“問診倉促”“檢查費用貴”的落差，讓好不容易鼓起勇氣尋求幫助的抑郁癥患者感到困惑。在初次問診之后，不少抑郁癥患者感覺自己被拋到了更茫然的大海之中。
近年來，媒體關(guān)于抑郁癥的科普越來越多，大眾對抑郁癥早已不再陌生。然而，從“何為抑郁癥”到“抑郁癥該如何診療之間”，仍存在一段不小的鴻溝和偏見。
破除這段鴻溝，是抑郁癥患者抵達希望的一小步，也是治療中極其重要的一大步。
“精神科醫(yī)生，問診4分鐘”
——精神科醫(yī)生，一天要看人？
“突然之間，我跟不上社會節(jié)奏了?！?/p>
2018年春天，在廣州讀研二的雨軒開始感到情緒持續(xù)低落，學(xué)習(xí)、工作動力急劇下降。
當時，雨軒在某出版社做兼職編輯，其中的一項任務(wù)是幫作者改書稿。但不知從哪一天起，她感到以往的日常工作變成了一座沉重的大山，超出了她的能力。
打開word文檔，數(shù)十萬字沒有生命，它們只是一個個排列的字符，形成一座迷宮。上下反復(fù)滑動之后，雨軒無法進入這座“迷宮”。最終，書稿拖延了大半年也沒能交上去。
在學(xué)校，她開始頻繁遲到，永遠不能按時出現(xiàn)在老師的課堂；書桌上方的小床成了她唯一安全的港灣，她成了“下床”困難戶，如果費了很大的力氣移動到椅子上，她又會發(fā)現(xiàn)自己被座椅“封印”。
“只想每天躺在床上，什么都不想做。”是抑郁癥患者的主要臨床特征之一，也是他們最黑暗的時期。/ 央視紀錄片《我們?nèi)绾螌挂钟簟?/p>
她也會想方設(shè)法避開所有的社交活動。臨近畢業(yè)，雨軒需要和同班同學(xué)一起做畢業(yè)照采集，但走到學(xué)校禮堂附近，她想到禮堂里13個等待她的同學(xué)，一陣恐慌爬上身來，雨軒決定轉(zhuǎn)身離開。
“我的靈魂它在飄走，我的身體留在原地。我已經(jīng)無法控制我自己的行為了?！弊詈?，雨軒因為無法開始自己的畢業(yè)論文，申請了延畢。
“周圍人都問我你是不是太完美主義了，所以壓力太大，什么都不愿意開始？”但雨軒知道，她從前不是這樣的。
一年之后，雨軒的導(dǎo)師發(fā)現(xiàn)了她的反常狀態(tài)，在給她推薦了一位精神科專家之后，雨軒才開始尋求外界幫助。
抑郁癥如同一張網(wǎng)，把外面的世界隔絕，而能否跨越阻隔，主動去精神科醫(yī)院求醫(yī)，是件困難的事情。 / 電影《超脫》
第一次問診讓她十分沮喪，因為醫(yī)生太“火爆”了。由于門診掛不到號，雨軒通過熟人介紹的方式在住院部找到了這位醫(yī)生，即使這樣，還是有一大群患者在住院部排隊等他，如同粉絲們在等見一位明星。
半小時的等待后，雨軒迎來了兩三句話的問診，隨后對方讓她做抑郁自評量表、拿藥。兩三次之后，這位專家仍舊不認識她。盡管她并不抱有“特殊關(guān)照”的期待，但還是難免懷疑，這樣的醫(yī)生，能治好我嗎？
精神科醫(yī)生冷漠、機械、高效但不近人情——在很多初次前往精神科就診的抑郁癥患者看來，精神科醫(yī)生和他們想象中的親切模樣大相徑庭。
一些潛在的抑郁癥患者期待“如沐春風(fēng)”的問候，想象“直擊心靈深處”的對話，但坐進精神科診室的剎那，他們發(fā)現(xiàn)，接下來的幾分鐘內(nèi)，這些心愿將全部撲空。
就診時間太短、交流內(nèi)容簡單、一上來就開一連串的檢查單，這些經(jīng)歷讓不少抑郁癥患者感到自己“不受重視”。
大眾對于精神科治療方式的想象，也許還停留在影視劇中心理咨詢的場景：患者躺在長椅上，傾訴內(nèi)心，得到醫(yī)生認真的傾聽與疏導(dǎo)。/ 《捫心問診》
事情的另一面，是精神科醫(yī)生無法、也沒有精力給予患者足夠的關(guān)懷——中國精神科醫(yī)生缺口巨大，醫(yī)生能夠平攤給每一位患者的精力十分有限。
根據(jù)2017年國家衛(wèi)計委的數(shù)據(jù)顯示，我國約有精神科專科醫(yī)生3萬名，平均每4萬多人僅擁有一位精神科醫(yī)生；另一個數(shù)據(jù)則是，我國現(xiàn)有抑郁癥患者9000多萬人，并且這一數(shù)字仍在飛速增長中。
中國的精神醫(yī)療起步晚，直到2000年之后，精神健康服務(wù)才被納入社會福利計劃。此外，中國精神衛(wèi)生資源分布極度不均，中國仍有2/3的區(qū)縣沒有精神疾病床位。
在一線城市，精神科專家的門診總是人滿為患。雨軒說起這些年的掛號經(jīng)歷：“星期一打開下一周的‘預(yù)約掛號’，你會發(fā)現(xiàn)那些專家的頭像都成了灰色，根本約不到人?！?/p>
作為抑郁癥患者最重要的“拯救者”，中國精神科專科醫(yī)生卻少之又少。/ 視覺中國
廣州醫(yī)科大學(xué)附屬腦科醫(yī)院的精神科副主任陸小兵表示，過去5年間，抑郁癥患者的數(shù)量呈現(xiàn)暴增趨勢，為所有精神類疾病之首。而十幾年前，他的患者中最常出現(xiàn)的則是“精神分裂癥”。
抑郁癥患者的增加、心理健康需求的急劇增長，讓陸小兵持續(xù)著“爆肝式”的工作強度。
2018年左右，陸小兵的門診沒有限號，單日門診量最多能達到150人左右，位居全國精神科醫(yī)生的單日門診量前列。
通常，當一個醫(yī)生的單日接診量超過50人時，就已經(jīng)算是超負荷工作了。150人是什么概念呢？早上8點坐診，晚上9點下班，除了中午的20分鐘吃飯和上廁所時間，剩下的12個小時里，陸小兵都在接診。
算下來，每位患者只能分到5分鐘左右的問診時間。
問診時間有限在公立三甲醫(yī)院的任何一個科室都十分常見，但對抑郁癥患者而言，醫(yī)生的疲勞、厭倦，都可能被解讀為“敷衍”“冷漠”，給他們原本敏感多思的內(nèi)心帶去極大的波動。
“人前堅毅，人后沮喪”，是精神科醫(yī)生常有的心理狀態(tài)。/ 圖蟲創(chuàng)意
成都某三甲醫(yī)院的精神科醫(yī)生、心理治療師劉晴曉透露，自己所在的精神科，是整個醫(yī)院中醫(yī)鬧比例最大的科室，因為被負面情緒籠罩的患者，時常對問診過程與治療結(jié)果感到不滿。
劉醫(yī)生的單次坐診時間為4小時，接診量通常為35-40人左右，平均每六七分鐘就要處理完一位病人的精神難題。
劉醫(yī)生不得不在心里設(shè)置一臺“鬧鐘”，掌控問診的節(jié)奏——“可以了，我已經(jīng)聽明白了”，有時，劉醫(yī)生會直接打斷患者的自述，因為抑郁癥患者、強迫癥患者，很容易陷入個人情緒，反復(fù)強調(diào)同一件事情。
但打斷的結(jié)果可能是，患者當場崩潰、哭泣，或者一個電話打向投訴部門。嚴重時，劉醫(yī)生還被砸過診室。
被負面情緒籠罩的患者，時常對問診過程與治療結(jié)果感到不滿。
而精神科醫(yī)生，在這個過程中感到了一種極度的耐心耗竭。
根據(jù)新浪新觀察2014年的報道《“抑郁”的精神科醫(yī)生》，在北京某三甲精神病?？漆t(yī)院里，服用抗抑郁類藥物的醫(yī)護人員就多達幾十人，而醫(yī)院的總?cè)藬?shù)不過200人。
近年來，我國的精神心理健康領(lǐng)域逐漸受到重視，國家也頒布了硬性規(guī)定：公立三甲醫(yī)院必須設(shè)置精神科室。但醫(yī)院的一線精神科工作人員仍舊面臨種種困境。
不少醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心：精神科搞大了，會讓醫(yī)院滿是“精神病人”；不搞呢，又達不到上面的政策要求。所以精神科的研究、發(fā)展往往很難得到院方的支持，精神科醫(yī)生時常需要“單打獨斗”。
“想要，又不想要太多”反映了精神科在醫(yī)院的尷尬位置。
這個醫(yī)生群體因工作壓力、收入等問題，幾乎在醫(yī)衛(wèi)領(lǐng)域里處境最艱難。/ @河南省醫(yī)
但真正讓精神科舉步維艱的，還是精神科的“貧窮”屬性——不能與大型設(shè)備掛靠收費、低住院率，再加上近年來醫(yī)院藥物零加成、“以藥養(yǎng)醫(yī)”的收入被阻斷，于是，精神科成了綜合醫(yī)院里“不賺錢，倒貼錢”的科室。
這樣的處境也影響了精神科醫(yī)生的收入。
問診量巨大、收入較其他科室更低、病患滿意程度不高，都將精神科醫(yī)生的精力掏空。最終，他們成了抑郁癥患者口中的“高冷群體”。
“心理醫(yī)生”，是個偽概念
——看抑郁癥，應(yīng)該掛科的號？
除了精神科醫(yī)生承受了巨大的工作壓力以外，還有一個讓抑郁癥患者感到落差的關(guān)鍵原因在于：大眾經(jīng)?；煜熬窨漆t(yī)生”與“心理咨詢”的差別。
一些抑郁癥患者期待的“傾聽”其實是心理咨詢師的義務(wù)，而精神科醫(yī)生使用的則是藥物和物理治療手段。
盡管近幾年圍繞抑郁癥的報道越來越多，抑郁癥科普甚至出現(xiàn)了“泛濫之勢”，但回歸一個最核心、最樸素的問題，大家可能仍舊感到迷?！绻麘岩勺约旱靡钟舭Y了，到底是掛精神科還是掛心理科？
這個問題看上去關(guān)乎抑郁癥的本質(zhì)：抑郁癥到底是生理疾病還是心理疾??？因為在很多人的理解中，生理疾病對應(yīng)精神科，而心理疾病則指向“心理科”。
日劇《丈夫得了抑郁癥》中，男主髙崎處在長期的抑郁狀態(tài)中無法擺脫，以至于有自殺的企圖。在醫(yī)院心理科，髙崎被確診為憂郁癥（抑郁癥）。/ 《丈夫得了抑郁癥》截圖
但事實是，在這個問題里，我們混淆了多個概念。
首先，公立醫(yī)院的心理科和精神科往往是一回事，只是叫法不同。劉醫(yī)生強調(diào)，我國公立醫(yī)院的精神科和心理科之間有很大的重疊，醫(yī)生也是同一撥人。之所以一些醫(yī)院會將精神科命名為“心理科”或“身心科”，是因為目前仍有不少國人難以“正視”精神疾病，而“心理科”這個稱謂聽上去會更溫和一些。
那么大眾口中所說的“心理醫(yī)生”是誰？他們在哪？
實際上，“心理醫(yī)生”是一個偽概念。劉醫(yī)生解釋：“心理醫(yī)生更像一個文學(xué)藝術(shù)詞匯，并不存在于我國的醫(yī)療行業(yè)?！?/p>
我們所說的“心理醫(yī)生”，其實指的是“心理咨詢師”（Counselor）或“心理治療師”(Psychotherapist)。而這兩者又有本質(zhì)上的差別。
我們所說的“心理醫(yī)生”，其實指的是“心理咨詢師”或“心理治療師”。
我國的《精神衛(wèi)生法》規(guī)定，心理咨詢師既不具有抑郁癥診斷權(quán)，也沒有處方權(quán)，無需醫(yī)學(xué)背景，因此也稱不上“醫(yī)生”；心理治療師雖然沒有處方權(quán)和診斷權(quán)，但必須出身臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)或心理學(xué)專業(yè)，用北京大學(xué)心理與認知科學(xué)學(xué)院副教授鐘杰的話來說，心理治療師屬于衛(wèi)生系統(tǒng)的“技師”，和放射科技師很像。
心理咨詢師大多在私人的心理咨詢工作室接診，收費300元到數(shù)千元一小時；而心理治療師多在公立醫(yī)院工作，每小時幾十元到兩百元不等。
想要知道自己是否患了抑郁癥，只有精神科醫(yī)生才有資格下診斷。
然而，一位精神科醫(yī)生的培養(yǎng)周期漫長，通常需要10年以上，就算是一位已經(jīng)讀到頭禿的醫(yī)學(xué)博士，離獨立坐診也有一段很長的路要走。
我們之前提到，我國精神醫(yī)生數(shù)量約3萬名，遠遠覆蓋不了國民的心理健康需求，而另一個現(xiàn)實是，我國的心理治療師也人才緊缺，約為6000多人，對比美國30萬的臨床心理師，相距甚遠。
由于精神醫(yī)生與心理治療師的缺口巨大，心理咨詢師某種程度上扮演了“救場”的角色。
雖然是拯救抑郁癥患者，科班出身的醫(yī)生要學(xué)上十幾年，才有資格和能力去做診斷治療，而半路出家的心理從業(yè)者只要通過考試就能持證上崗。/ 圖蟲創(chuàng)意
2002年起，國家開放了“心理咨詢師資格證考試”，證書由人力資源和社會保障部頒發(fā)。
相比起精神科醫(yī)生的“10年苦讀”，成為心理咨詢師完全可以是一條“速成之路”。行業(yè)門檻低、考試難度低，甚至不需要心理學(xué)相關(guān)背景，只要參加培訓(xùn)、突擊刷題，就可以通過考試。
“心理咨詢師的證太水，集中培訓(xùn)只要幾十天，如果你又是刷題能手的話，最快20天就能考到證了?！眲⑨t(yī)生說。
精神科醫(yī)生往往十分抗拒與心理咨詢師混為一談，因為心理咨詢師市場魚龍混雜，很多半路出家、專業(yè)水平欠缺的心理咨詢師甚至耽誤了抑郁癥患者的治療。
劉醫(yī)生將心理咨詢資格證比喻為餐廳的“衛(wèi)生許可證”——“你要開一個餐館，你并不需要證明你的廚藝，只要有衛(wèi)生許可證就可以。同理，心理咨詢師的證書只是一個行業(yè)的準入證明，但并不代表你的能力。能勝任臨床心理工作，需要在至少一個心理學(xué)流派系統(tǒng)學(xué)習(xí)實踐并深耕數(shù)年?！?/p>
2017年，國家心理咨詢師資格證考試被正式取消，主要原因是，國家希望借此整頓心理咨詢行業(yè)，防止低水平的心理咨詢師涌入市場。
找到一個能治好心病的心理咨詢師，簡直和找到一個合適的結(jié)婚對象一樣困難。 / 電影《心靈捕手》
可現(xiàn)實是，抑郁癥患者不知道去哪里找到靠譜的心理咨詢師。
抑郁癥患者阿盛表示，最近幾個月的心理咨詢體驗讓他感到遇見了“騙子”。
每次500元的心理咨詢、連續(xù)10次的咨詢周期，并沒能讓他的抑郁狀態(tài)得到明顯改善。他時常感受到心理咨詢師的“不走心”，很多重復(fù)講過的經(jīng)歷和問題，到頭來發(fā)現(xiàn)對方竟然忘了。
這些細節(jié)讓他對心理咨詢“不敢再愛”。
抽血、驗?zāi)?、核磁共?/strong>
抑郁癥“診斷”比你想的要麻煩
——抑郁癥，是心理疾病，還是生理疾病？
在加入“希望6”之后，小青不時會懷疑，這群里和她一樣被確診的幾百名抑郁癥患者，是不是有被誤診的嫌疑？畢竟診斷中，醫(yī)生只問了她幾個問題，而且“連抑郁自評量表都沒做”。
抑郁癥是否有被泛化的趨勢？在流行文化中，“抑郁”是一種無處不在的時代情緒，我emo了、你躺平了、他網(wǎng)抑云了，似乎年輕人，人均抑郁。
近年來，網(wǎng)絡(luò)上流行著各類抑郁癥自評量表，有純屬娛樂的“一分鐘抑郁測試”，也有正規(guī)的SDS抑郁自評量表、漢密頓抑郁量表等，很多網(wǎng)友表示，但凡做了測試，就會發(fā)現(xiàn)自己是抑郁癥患者。
做了抑郁自評量表，人人都是抑郁癥。/截圖
但精神科醫(yī)生強調(diào)，光是100多道題并不足以證明一個人是否患上了抑郁癥，做題時人的主觀性會影響到最終的分數(shù)。
抑郁癥怎么診斷？目前，只有專業(yè)的精神科醫(yī)生擁有抑郁癥診斷權(quán)。
小紅書上，有不少用戶曬出過自己在精神科的問診經(jīng)歷——“抽血化驗、做心電，我是不是被精神科醫(yī)生坑了？”因為在很多人的認知里，抑郁癥是單純的“心理問題”，它關(guān)乎原生家庭、情感經(jīng)歷、社會壓力，似乎與“生理”無關(guān)。
然而，把抑郁癥看作是一種純粹的心理疾病，是大眾認知里最常見的一個誤區(qū)。醫(yī)學(xué)研究早已表明，抑郁癥會改變大腦結(jié)構(gòu)，同時也是生理改變之后的結(jié)果。
最主流的生物學(xué)解釋是，抑郁癥是大腦缺乏神經(jīng)遞質(zhì)所致，特別是5-羥色胺（血清素）神經(jīng)遞質(zhì)的缺乏。而神經(jīng)遞質(zhì)決定著我們的情緒狀態(tài)、我們是否有能力應(yīng)對外部刺激。
最主流的生物學(xué)解釋為，抑郁癥是大腦缺乏神經(jīng)遞質(zhì)所致。/pixabay
抑郁癥也包含遺傳因素。研究發(fā)現(xiàn)，有抑郁癥家族史的人會面臨更高的抑郁癥患病率，他們天生攜帶的神經(jīng)遞質(zhì)不足。
美國約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院精神病學(xué)系教授凱·杰米森說那些攜帶“抑郁癥易感基因”的人，“就像干燥又易碎的柴堆，因無法躲過生命中四處飛竄、無可避免的火花而被點燃”。
這也解釋了為什么同樣的問題發(fā)生在一些人身上，會引發(fā)一場海嘯，而在另外一些人身上就像蜻蜓點水。
但這是否意味著外部環(huán)境、社會因素不重要呢？并非如此。
關(guān)于抑郁癥的發(fā)病機制，醫(yī)學(xué)界仍舊沒有一個定論。上述的生物學(xué)因素僅停留在“假說階段”。人們只知道：總體而言，抑郁癥是遺傳因素與社會環(huán)境、家庭環(huán)境綜合作用的結(jié)果。
遺傳因素、社會家庭環(huán)境······造成抑郁癥的因素是多方面的。/pixabay
抑郁癥診斷的另一個“麻煩”來自于抑郁癥很容易和其他疾病混淆，導(dǎo)致誤診狀況。
抑郁癥經(jīng)常被比作是“發(fā)燒待查”——發(fā)燒的原因可能多種多樣，但生理表現(xiàn)卻是相同的；同樣，抑郁癥的病因可能多達上百種，個體差異極大。
劉醫(yī)生向我們解釋，抑郁癥診斷之所以需要嚴格的排查檢測，是因為一些器質(zhì)性疾病導(dǎo)致的癥狀和抑郁癥的表現(xiàn)十分相似——肺炎、哮喘、心血管疾病，抑或是內(nèi)分泌問題、顱內(nèi)腫瘤，都會讓人心情低落，精神萎靡不振。
劉醫(yī)生分享了一個案例，就在不久前，有一位懷疑自己得抑郁癥的青少年來問診，在聽完少年的自述以后，她建議對方去做一個核磁共振。結(jié)果顯示，少年的抑郁癥狀的確是由腦垂體瘤所導(dǎo)致的。
抑郁癥的癥狀與許多器質(zhì)性疾病相類似，因此診斷抑郁癥需要做細致的排查。/圖蟲創(chuàng)意
具體做什么排查檢測？這一點取決于醫(yī)生的“精神檢查”，主要包括對癥狀的了解，以及對患者病史的追溯。而精神檢查，完全依賴于醫(yī)生的水平和經(jīng)驗。
“精神科醫(yī)生得是萬金油，對每一個臨床學(xué)科都得有點基本知識?！眲⑨t(yī)生說。
劉醫(yī)生向我們介紹了“抑郁癥診斷”的4個標準：
第一個是大家熟知的癥狀標準，如動力興趣下降、精神遲滯、自我評價過低等等；
第二個是病程標準，癥狀至少持續(xù)兩周；
第三個是嚴重程度標準如社會功能、工作能力是否受損；
第四個是排除標準，排除“由腦器質(zhì)性疾病、軀體疾病”所導(dǎo)致的抑郁。
只有同時符合這4個標準，精神科醫(yī)生才能確診一個人罹患抑郁癥，光是一項“情緒持續(xù)低落”是遠遠不夠的。
可以肯定的是，雖然大眾文化中的“抑郁情緒”“抑郁癥狀”無處不在，但我們并沒有直接的數(shù)據(jù)表明“抑郁癥”被過度診斷或者泛化了。
相反，最新的流行病學(xué)數(shù)據(jù)顯示，中國抑郁癥患者的就診率僅為9.5%，在就診的患者群體中，得到充分治療的僅有0.5%。
從一個人開始感受情緒低落，再到向外界求助，這個過程，往往是漫長而曲折的。
吃藥、住院、電療……
抑郁癥治療又貴又可怕？
——為什么人們抗拒治療？
“貧民窟群眾，不配得抑郁癥?！?/p>
在很多人的印象里，抑郁癥燒錢，而且很難根治。
知乎上，有網(wǎng)友爆料，為了治療抑郁癥自己3年花了25萬元。還有不少人曬出過自己的抑郁癥門診發(fā)票，第一次就診花費就能高達兩千元左右。
“天價診療費”讓很多潛在的抑郁癥患者望而卻步。
年輕人真的看不起抑郁癥嗎？說到這個問題，其實是我們混淆了兩種治療手段，精神科的藥理治療和心理咨詢。
如果以一周一次的頻率計算，半年內(nèi)心理咨詢的開銷有可能會高達上萬元。/視覺中國
以國內(nèi)專業(yè)的心理咨詢平臺“簡單心理”的報價為例，一個靠譜的新手級咨詢師，每小時收費400到600元；成熟的心理咨詢師（3000小時以上的咨詢經(jīng)驗），報價在600到1000元；資深、專家級的心理咨詢師每小時收費可以高達2000元。
如果以一周一次的頻率計算，半年內(nèi)心理咨詢的開銷有可能會高達上萬元。
相比之下，精神科的治療費用低出很多，抗抑郁癥藥物的價格每個月約為數(shù)百元。
最貴的部分通常在檢測階段，加上抽血化驗、核磁共振，費用可能會超過1000元。
但和很多疾病不同，治療抑郁癥的開銷不隨時間拉長而增多。抑郁癥治療以藥物為主，部分病人會接受物理治療，此外，只有極少數(shù)的重度抑郁癥患者會選擇住院。
不過，對于抑郁癥患者而言，“按醫(yī)囑服藥”需要克服常人意想不到的心理障礙。劉醫(yī)生說，在她的初診患者里面，有一半的抑郁癥患者都不愿意吃藥。
對于抑郁癥患者而言，“按醫(yī)囑服藥”需要克服常人意想不到的心理障礙。
提到精神類藥物，有病人會立刻神經(jīng)緊張：“我吃藥了，是不是說明我就是有精神??？” 以及“抗抑郁藥物會不會上癮？”“大腦會不會被藥物控制？”“藥物副作用是否太大？”等等。
拒絕吃藥的現(xiàn)象在其他科室并不常見。如果一個人患了感冒、得了尿毒癥，很少有人會質(zhì)疑藥物的作用，但換成抑郁癥這樣的精神類疾病，大家的態(tài)度就徹底翻轉(zhuǎn)了。
為什么普通人對抑郁癥藥物的不信任感非常普遍？藥物成癮性，是被大眾質(zhì)疑最多的問題，因為在一些人的理解中，抗抑郁藥物可以四舍五入成“興奮劑”。
但精神科醫(yī)生普遍反對“抗抑郁藥物具有成癮性”這個說法。
“從它的作用機制來講，抗抑郁藥物沒有作用于大腦和身體中那些可以導(dǎo)致成癮的受體的成分，所以這些藥物不具有成癮特征?！眲⑨t(yī)生說道。
“抗抑郁藥物具有成癮性”是外界的偏見與輕視。/圖蟲創(chuàng)意
劉醫(yī)生認為，對抗抑郁藥物“成癮性”的渲染，本質(zhì)是一種對精神類疾病的污名化和輕視態(tài)度。
“抑郁癥一旦慢性化了，患者可能會非常抗拒：我怎么能長期服藥呢？但如果高血壓慢性化了，患者就很容易接受終身服藥。而且不會有人因此認為，抗高血壓藥是成癮性藥物。”
實際上，抑郁癥是一種難以“根治”的慢性疾病。“沒有哪個精神科醫(yī)生敢用‘痊愈’二字?！眲⑨t(yī)生說。
《中國抑郁障礙防治指南》的數(shù)據(jù)顯示，我國抑郁癥的總體復(fù)發(fā)率高達50%～85%，其中有一半的患者會在兩年之內(nèi)復(fù)發(fā)；2019年發(fā)表于《柳葉刀·精神病學(xué)》雜志的全國性精神障礙流調(diào)結(jié)果顯示，我國抑郁癥的終身患病率達6.8%。
劉醫(yī)生向我們介紹了抗抑郁藥物存在的副作用，主要包括兩點：服藥后的不良反應(yīng)，如嗜睡、頭昏、體重變化等，以及長期服藥后的撤藥反應(yīng)。
藥物帶來的副作用，遠比自殺、自殘等行為的危害要小得多/pixabay
但這些副作用，遠比抑郁癥本身帶來的危害（嚴重的如自殺、自殘等行為）小得多，害怕副作用而拒絕吃藥，無異于因噎廢食。
醫(yī)學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，抗抑郁藥可以增加人體血清素的濃度，從而幫助病人恢復(fù)正常情緒?！皬拇竽X的超微結(jié)構(gòu)上來講，在規(guī)律地使用了抗抑郁藥物之后，神經(jīng)遞質(zhì)水平比不吃藥的患者要好很多?！眲⑨t(yī)生說。
對抗抑郁藥物的誤解和顧慮，讓很多抑郁癥患者失去了最佳治療的機會。
吃藥就像發(fā)燒降溫，即便醫(yī)生還沒有搞清發(fā)燒的緣由，物理降溫也必不可少——不讓高燒“燒壞大腦”是當務(wù)之急，等燒退了，再去尋找生病的根源也不遲。
那什么藥物才會讓人產(chǎn)生精神依賴性呢？精神興奮劑苯丙胺類藥物，鎮(zhèn)靜催眠、曾用來治療癲癇發(fā)作的苯二氮卓類等藥物才具有成癮性，但這些藥物都屬于嚴格管控的藥物行列。抑郁癥患者使用此類藥物需要在?？漆t(yī)生嚴格處方和監(jiān)管下才能進行。
具有成癮性的藥物都屬于嚴格管控的藥物行列。/視覺中國
不過，如果藥物治療不充分或者病情遷延反復(fù)，會給患者造成一種“一停藥就復(fù)發(fā)，吃藥成癮的錯覺”，所以，精神科藥物也不是萬能的，很多時候要結(jié)合其他治療手段。
劉醫(yī)生介紹了一種長期被流行文化“誤讀”的無抽搐電休克治療法。
“電療”二字常常把人嚇得不輕，人們看到這個詞，會想到楊永信、戒網(wǎng)癮的“極權(quán)主義”學(xué)校，以及反人道的大鐵鎖、暴力治療。
但實際上，“無抽搐電休克治療安全又有效，而且患者沒有感覺，就像小睡了20分鐘。比拔牙更輕松?！?/p>
精神科藥物也不是萬能的，很多時候要結(jié)合其他治療手段。
只是，無抽搐電休克治療、深部腦刺激，都屬于比較強力的精神治療法。對于中輕度的抑郁癥患者，可以僅考慮藥物治療。
抑郁癥治療，講究“醫(yī)緣”
——為什么說求醫(yī)之路就是“試錯”的過程？
“看抑郁癥，非常需要醫(yī)緣。”在求醫(yī)之路上跌跌撞撞了3年時間的抑郁癥患者雨軒如此感嘆。
“我試過很多不同的藥。我的第一個精神科醫(yī)生給我開的藥，效果甚微。但是第二個醫(yī)生給我開的藥，讓我感覺非常平靜、愉悅，充滿佛心，進入了不悲不喜的境地?！?/p>
《紐約客》專欄作家安德魯·所羅門在《走出抑郁》一書中寫道，抑郁癥患者在不斷試藥的過程中，就如同一個“飛鏢盤”，直至正確的藥物射中紅心。
抑郁癥是一個非常個性化的疾病，即使是兩位經(jīng)歷相似、癥狀相似的患者，需要的治療方案可能完全不同；同樣，一位醫(yī)生對一個抑郁癥患者是“神醫(yī)”，對另外一位病人可能就是“庸醫(yī)”。
“抑郁，是我們各自隱藏的秘密”
——《走出抑郁》作者安德魯·所羅門在TED上演講。/TED
這源于大腦的復(fù)雜——人腦內(nèi)有數(shù)百億個神經(jīng)元，而每個神經(jīng)元又有數(shù)千億個突觸，神經(jīng)元通過特定的突觸與其他神經(jīng)元聯(lián)系。大腦就像一個精密運作、連接無比復(fù)雜的超級儀器，挑戰(zhàn)著人類認知的極限。
在《三聯(lián)生活周刊》的報道《抑郁癥：吃藥還是不吃？》中，浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院神經(jīng)生物學(xué)教授包愛民解釋了“為什么一些藥物對特定的病人無效”。包愛民做了一個比喻，人腦中連接起數(shù)百億個神經(jīng)元的神經(jīng)纖維，加起來超過10萬公里，類似于中國的高鐵網(wǎng)絡(luò)。
他說：“假設(shè)上海站出了問題，它會使得和它發(fā)生關(guān)系的站點都出現(xiàn)問題，這個時候你去調(diào)節(jié)完善北京站肯定無效。如果抗抑郁藥是針對北京站的，對上海站就不會有效果。”只不過，大腦比高鐵網(wǎng)絡(luò)還要復(fù)雜無數(shù)倍。
3年中，雨軒換過多位精神科醫(yī)生。掛號之前，她都會去細查對方的院校、資質(zhì)、研究課題、擅長方向，但仍舊避免不了“踩坑”。最糟糕的一次，一位在讀醫(yī)學(xué)博士的說話態(tài)度讓她很不舒服，隨意程度仿佛是在“過家家”。
好的心理咨詢師就是“四兩撥千斤”。/圖蟲創(chuàng)意
好在，雨軒最終遇到了自己求醫(yī)路上的那位“真命天子”，對方是公立三甲醫(yī)院的精神科醫(yī)生，同時也是心理治療、心理咨詢師。她每周會分別在這位醫(yī)生的精神科、心理咨詢門診尋求治療。
雖然單次心理咨詢需要800元，但是兩個多月后，雨軒感到自己的認知發(fā)生了變化，狀態(tài)明顯好轉(zhuǎn)。
雨軒說，好的心理咨詢師就是“四兩撥千斤”——“每次咨詢，我一個人可能會說50分鐘，他只說10分鐘，但是他的話都是金玉良言，會引導(dǎo)我往一個方向去梳理。他每次給我定一個反思的主題，讓我回去想。慢慢地我就想通了，開始接受我是一個什么樣的人?！?/p>
“他給我一種潤物細無聲的感覺。他不是用一套組合拳讓你渾身經(jīng)絡(luò)通暢，他只是點化你一兩下，好像是觀音菩薩玉凈瓶里面，滴兩點仙水一樣。”
在心理咨詢中，傾訴與傾聽格外重要。雨軒說：“傾訴的過程，就是在疏通你自己這條水道上的淤泥，你是你自己的清潔工。其實你不需要別人知道你干嘛，你自己把你自己洗干凈，你就會越來越舒暢?！?/p>
對抗抑郁癥需要全社會的努力。/圖蟲創(chuàng)意
在抑郁癥患者的康復(fù)之路上，“藥物+心理咨詢”是一種更為理想的治療模式?？挂钟羲幬锞拖裢藷帲确€(wěn)住病情，但最后扭轉(zhuǎn)負性認知思維、打開心結(jié)的，還是要依靠心理咨詢師或心理治療師。
同樣身為精神科醫(yī)生與心理治療師的劉晴曉也反思：“藥物是否有能力改變我們對一件事情的認知模式？盡管藥物對一些人似乎真的能起到這樣的效果，但其實并不常見。所以這個問題的確需要心理學(xué)專家去引導(dǎo)患者解決?！?/p>
此外，陸小兵強調(diào)，對抗抑郁癥，是整個社會的責(zé)任?！昂芏嗖∪说昧艘钟舭Y以后不知道怎么處理。所以這個備案不光是他自己的備案，也是我們?nèi)鐣膫浒浮！?/p>
最后，關(guān)于大部分抑郁癥患者都會選擇的“自救”，雨軒告訴我們她這些年的體會：“有些抑郁癥患者會把自己跟疾病融為一體。如果攻擊疾病，就等于把自己給殺死了，這樣子你永遠也走不出來。如果你可以把疾病和你分開看待，把它看做你身體里面的一個良性腫瘤、一個闌尾、一個扁桃體，你要割就割，你要治就治，你會輕松很多?！?/p>
（根據(jù)受訪者要求，小青、雨軒、阿盛、李天成為化名）
參考資料：
[1] 偶爾治愈 ｜ 生死之間：當我們與疾病和死亡狹路相逢
[2] 新浪網(wǎng)新觀察 | 抑郁的精神科醫(yī)生
[3] 南方都市報APP·健聞 |要如何“飛越”瘋?cè)嗽海恐袊窨漆t(yī)生生存現(xiàn)狀
[4] 知乎 | 中國有靠譜的“心理醫(yī)生”么？
[5] 上海市健康委員會 | 抑郁是如何將人“改頭換面”的？
[6] 丁香醫(yī)生 | 抗抑郁藥吃了到底會不會產(chǎn)生依賴性？
[7] 丁香醫(yī)生 | 抗抑郁藥都有哪些值得注意的副作用？
[8] 三聯(lián)生活周刊 ｜ 抑郁癥：吃藥還是不吃？
[9] 三聯(lián)生活周刊 | 抑郁癥在中國的隱秘流行
[10] 財新網(wǎng) ｜ 中國抑郁障礙充分治療率僅0.5% 女性患病率更高
[11] Lost Connections: Uncovering the Real Causes of Depression – and the Unexpected Solutions.
[12] 財健道 | 抑郁癥患者：深淵之中的自救
