文：張梓夕
主播：林靜
策劃：十點讀書
先講兩個女孩的故事。
第一個女孩，像上天寵兒，生活一路綠燈。
17歲就開始寫作，在當時各大流行雜志中發表作品嶄露頭角；
大學一畢業的第一本書，就引起一定的轟動獲贊無數；
畢業后做了自由職業者，既不朝九晚五的工作，又有閑錢去世界各地旅行……
第二個女孩，“幸運”一直缺席，生活頻頻亮紅燈。
從小生活在單親家庭，跟著媽媽生活得并不寬裕；
而她的17歲一度抑郁，還被定義為學校的問題少女，不被認可，嚴重到要被老師勸退；
畢業后也沒有穩定的工作，輾轉飄零在長沙和北京……
看到這里，也許你已經猜到了。
是的，這是同一個人的故事。
這個女孩就是今天專訪的主角——作家獨木舟（原名葛婉儀）。
從《深海里的星星》到《你是我的獨家記憶》、《一粒紅塵》、《時光會記得》，她寫過無數牽動人心的故事。
從《我亦飄零久》到新書《萬人如海一身藏》，她用文字記錄著自己的成長與赤子之心。
從第二個女孩的曲折，到第一個女孩的順遂，她就像從自己小說里走出來的女孩那樣，在現實生活中，不動聲色地書寫著自己的人生小說。
不解釋，不動聲色地生長
如果把作家分為兩種：
一種是書香之家，從小就有得天獨厚的條件去接受文學熏陶，順其自然成才。另一種是毫無根基，獨自摸索，自學成才。
很顯然獨木舟，屬于后者。
小時候，家庭條件不好，沒有什么娛樂活動，她就喜歡上了看書。
17歲，在校園里同學上課，傳紙條，玩鬧的時候，她就已經開始寫作，并陸續在當時的暢銷雜志《花火》等上面發表短篇小說。
但是，在文學上早早嶄露頭角，并沒有讓她在學校好過一些。
或許因為單親家庭，缺乏愛和安全感，她敏感而叛逆，學習成績不好，那時的她成了老師眼里的“問題學生”。
她在《萬人如海一身藏》里還記錄著，高中班主任勸她退學時對媽媽說的話：
“你帶她回去吧，她畢不了業的呀……”
“她以后啊，只會走歪門邪道。”
面對著一切赤裸裸地否定，她也不辯解什么，17歲的她早早地懂得：
一個不優秀的孩子，是沒有話語權的。
于是，她一邊繼續寫作，一邊用沉默，忍耐去面對一次次刁難和不理解。
熬過了高中，2009年，大學即將畢業，大家都在忙著實習，忙著找工作。
而她還是那個人群中的異類，不去找工作，也不去計劃未來。
那時她住在一個小出租屋里，把一天當成兩天用，白天實習，晚上就寫小說，每天寫到凌晨，那時出租屋比較破，有時甚至有老鼠爬到床上來。
那時誰也不知道，這本小說會怎么樣，她也不知道未來會怎么樣。
“先寫吧，萬一失敗了，再出去找工作。”采訪中獨木舟告訴十點君。
好在天道酬勤，她不動聲色地生長著，時光也沒有虧待她。
剛畢業，第一部長篇《深海里的星星》一出，就引起了不小的轟動。
受此鼓勵，她畢業后拒絕了實習轉正工作的機會，出去旅游，然后做起了自由職業者。
從此，一人，一筆，寫作為生。
接著有了第二本，第三本長篇……
“獨木舟”這個名字也被更多人知曉和喜歡。
天好像亮了一點，未來的路好像清晰了一點。
她終于不再是那個和世界格格不入的女孩，有喜歡的職業，愛好，不錯的收入，一批愛她的讀者和朋友，生活都朝著更好的方向發展。
然而，就在一切順利的時候，暗涌席卷而來。
生活又給她開了一個不小的玩笑。
不慌張，不動聲色地對抗
2015年的初秋，北京還是那樣人潮涌動。
獨木舟和朋友一起看了當時大火的電影《滾蛋吧！腫瘤君》。
朋友提醒她，像她這種自由職業者沒有公司安排定期體檢自己要上點心，后來她約了朋友去體檢。
B超報告出來的時候，她隨手把照片發給一個醫生朋友，朋友直接回了電話：
“我不是跟你開玩笑，你這個有很大可能性是癌。”
“如果確定是癌，我會死嗎？”
“人都有一死，不過你這次不會啦。”
通話后，她沒有像一般人接到噩耗那樣驚慌失措，也沒有哭天搶地地抱怨，而是不動聲色地對抗生活給的刁難。
“既然不會死，那就喝杯咖啡吧。”
她喝完一杯咖啡，暗自做了決定。
做進一步的檢查，還有千萬不能讓媽媽知道。
確診患癌癥后，她寫了簡短的說明，暫停了準備了很久的全國簽售會，接著就消失在大眾面前。
然后就是一個人住院、一個人接受漫長的治療，一個人手術。
在《萬人如海一身藏》里，她分享了生病的一些故事。
生病期間，她一共請了三次假。
第一次是回家，給家里的植物都澆了水；
第二次是去電影院，看了場心心念念的老電影；
第三次是去見了久違的老朋友。
沒有疾病纏身的無力和頹廢，她還是那樣細膩善良、鮮活有生命力、一如從前地熱愛生活。
2015年的深冬，她接受了第一次手術，一切順利。
醫生說前5年要定期復查，過了這5年就安全了。
她在心里寫到，“我與深淵相逢，而我活了下來。”
然后，出院，擁抱久違的自由。
而然，命運又再一次挑釁她，半年后，疑似淋巴轉移。
2016年，她又進行了第二次的手術。
所有的流程，所有的痛苦，又再重新經歷一遍。
她又挺過來了。
人真是一種特殊的生物，你永遠不知道一個人強大起來可以有多強大。
一個人足以活成一支隊伍，抵御世界的千軍萬馬。
正如她在《萬人如海一身藏》里寫得非常有力量的一段話：
這一夜后，傷口會愈合，新的血液將重塑我。
等我好了以后，我還是會去買口紅和漂亮的衣服，我還會去看世界。
從第一次檢查到第二次出院，自始至終，我沒流過一次淚。
我知道，不能哭，一哭就會泄氣。
安慰你的人越多，你站起來的速度就越慢。
不依靠，不動聲色地堅強
獨木舟很喜歡植物。
她也說自己像植物，寂靜生長，靜默花開。
世界給她東西她就接住，世界不給她的東西她就扛著。
回顧她的成長經歷，用一句“自己長大的孩子”，來形容她在貼切不過。
沒有人指導，一個人摸索寫作，自學成才；
沒有人陪伴，一個人生病手術，自我治愈；
沒有優渥的家庭條件，她用閱讀豐富內心，用旅行拓寬世界，讓自己蛻變得豐盈強大。
生活不易，但她從不叫苦，笑著熬過去，這是她無師自通的本事；
獨立不易，但她從不依附，不動聲色地堅強，這是她最美的底色。
“高中時抑郁，2015年生病后兩次手術，這些的痛苦大部分是你獨自熬過去的，一個人有沒有熬不下去的時候，怎么自我治愈的？”十點君問道。
獨木舟告訴十點君：
對于抑郁，她努力調整自己，在寫作里轉移注意力，然后有規律地寫作，說服自己打開自己的小世界和外界溝通，在微小而確定的小幸福中自愈。
對于生病，她不害怕，她相信科學，選擇好了醫生，配合治療，一切就會好起來。
采訪時，獨木舟穿著碎花裙，笑著溫柔而坦誠地講述著這段經歷，好像說著別人的故事。
她笑得樣子真的很好看。
柔軟，是堅強生出來的繭。
一個人堅強久了，就會柔軟到無堅不摧。
也許，我們不會像獨木舟這樣那么密集地經歷生活的刁難。
但每個人都會經歷生病、外界的不理解，重重的壓力，不期而至的變故。
我們都會和生活鬧別扭，會和生活撕打，質問抱怨命運的不公，更多的時候我們還會單方面地被生活暴擊，跌倒在地，不知所措，毫無還手之力。
但，面對這一切，趴在原地，抱怨，沮喪，憤怒，都沒有用。
唯有自我治愈，自我驅動，不依靠他人，堅強地面對問題，解決問題，才能在生活的深淵里劫后余生。
生活得好，才是最好的報復
亦舒曾說，生活得好，就是最佳報復。
是啊，萬般皆苦，唯有自渡。
面對人生之不如意，生活的疾風驟雨。活得好才是最有力度的反擊。
原生家庭欠她的愛，她在成長中學會愛自己；
別人不理解她的好，她不解釋；只管努力，上天自有安排；
生活也會欺軟怕硬，她熬過苦澀的今天，生活還給她不一樣的明天。
如今，獨木舟活成了很多人羨慕的樣子。
不被外在的評價所裹挾，寫自己風格的文字；
不被城市的節奏所打亂，在北京依舊慢慢過自己的生活；
不被環境和時間所限制，說走就走，在世界中尋找感動；
有能力照顧自己，有能力照顧媽媽，有余力帶給讀者力量……
歷經滄桑，在歲月中成熟，她漸漸洗去了青澀熱烈，不再叛逆，不再去找一個答案，而是安心的享受現在。
現在的她，亦如書上寫的一句話：
“我不想成為上帝或英雄，只想成為一棵樹，為歲月而生長，不傷害任何人。”
愿你，也能活成自己的樹，為歲月而生，好好生存，好好生活。
十點讀書X獨木舟
Q1：《萬人如海一身藏》和同類別作品《我亦飄零久》的區別是什么？
舟：《我亦飄零久》是5年總結，《萬人如海一身藏》是10年。一個像火，年輕時的濃烈，一個像水，稍加克制的表達。
Q2:你很喜歡旅行，旅行對你的來說的意義是什么？除了寫作旅行外，還有什么興趣愛好，忙的時候怎么放松自己？
舟：對外界有強烈的向往，想看看外面的世界，旅行是一種習慣，是一種看世界的生活方式。喜歡收藏小物件，舊東西，喜歡養植物。
Q3:從2005年開始陸續發布作品，最初萌發寫作念頭是在什么時候？2009年畢業那年在寫《深海里的星星》,寫作條件挺艱苦的，怎么堅持下去的？
舟：小時候喜歡讀書，高中自然而然地開始寫小說，感覺是寫作選擇了我，也談不上堅持，沒有規劃，就是喜歡寫。
Q4:實習結束后沒有選擇工作而是去旅行，之后又選擇做自由職業者，在那個時候這個選擇也算另類，為什么沒有選擇“按部就班”的生活和工作方式？
舟：與個人個性有關吧，想看看外面的世界，也不太喜歡到人群里一起工作，從高中開始寫期刊，有一定的稿費，基本能自給自足，當時在寫第一本小說，想先集中精力寫，沒想太多。
Q5:提到希望讀者能感受到你的“赤子之心一如從前”，你一直不變的初心是什么？
舟：純粹，寫真誠的文字，對讀者誠實，表達自己想要表達的東西。
Q6:熟悉你的讀者，總會說你的文字細膩、有力量，你是怎么傳遞這種“平凡的力量”？
舟：人很容易不把小孩的悲傷孤獨當一回事，很多女孩也經常不被理解，我有過那個階段，比較懂得她們，當讀者看到我的經歷，也會覺得自己能熬過了。主要是要感謝自己，感謝自己變強大了。
Q7:《深海里的星星》、《一粒紅塵》等這些作品里塑造了很多人物和故事，你最喜歡哪一個人物？
舟：最喜歡《深海2》的陸知遙，他打破了我對生活和生活模式的認知，一生自由自在。
Q8:“我與深淵相逢，而我活了下來。”除了生病、原生家庭，還有什么深淵是特別難走出來的？
舟：主要是自己和自己較勁，很容易質疑自己，比較低落。后來寫作的時候慢慢開始轉移注意力，開始有規律的和外界接觸交流，慢慢打開這個世界。
Q9:你曾寫過《我是如何對抗“中年危機”的》，也曾提到女人30歲以后生活由自己決定，你認為30歲之后女性最不該丟掉的3樣東西是什么？最該擁有的3樣能力是什么?
舟：最不該丟掉的3樣，自我，無論何時都要愛自己；要有和社會的聯系；有自己小的朋友圈；最該擁有的3樣，經濟獨立，獨處的能力，能接受挫敗的能力。
Q10:你曾說：“沒有什么比一個女人活成自己更偉大的事情。”一個女人如何才算活成自己，你最希望自己成為一個怎樣的人？
舟：把小事做好的普通人，過好平凡的日子，做一個自律的人，專注的寫作。
內容簡介
歷時三年獨木舟攜全新散文歸來，字里行間一如當年赤子之心，講述生命的猝不及防的暗涌與感激。
-音樂&圖片-
背景音樂 | 《安穩的時光》《穩穩的幸福》
圖片來源 | 圖片來自受訪者
-作者-
張梓夕，十點君的人，句句扎心，字字溫柔，用最旁觀者的角度給你最溫情的建議。本文首發十點讀書(ID：duhaoshu)，超2700萬人訂閱的國民讀書大號，轉載請在后臺回復“轉載”。
-主播-
林靜，十點讀書簽約主播，電臺主持人。典型的雙魚座，矛盾的個體，偏愛白色。喜歡音樂、旅行、讀書、看球及一切美好的事物，相信聲音是有溫度的。微信公眾號：晚聽經典、靜聽林靜。新浪微博@DJ林靜。歡迎下載十點讀書app，搜索“林靜”關注主播十點號，收聽林靜為你朗讀的專屬美文。
長按2秒識別二維碼關注我們
歡迎把我們推薦給你的家人和朋友喲
▼
?戳閱讀原文下載十點讀書App，領2019全年好書
