80年前的今天(1942年2月22日),一位奧地利著名作家在里約熱內盧近郊的佩特羅波利斯小鎮的寓所里,與妻子攜手走向了天堂,而就在他自殺的前不久,他的自傳《昨日的世界》完成,或許作者覺得將自己60年的生命寫成一本書的告別方式比較浪漫和熱烈,正如他筆下創造的眾多故事和人物。
80年后的今天,他的名字和作品并沒有淹沒在歷史的長河中,而是傳播到了世界各地,更是有許多人將其作品奉為經典,圈粉無數。

他便是奧地利著名作家斯蒂芬·茨威格。
在茨威格的作品里,沒有驚心動魄的故事情節,沒有叱咤風云的背景設定,但他卻總有一種能力,能夠將平淡的故事寫得欲罷不能,尤其是抓住某一個特定細節進行延展和鋪敘,其細膩豐富程度,不亞于一位照顧嬰兒的母親。
茨威格又是一位善于描寫心理,尤其是女性心理的作家,高爾基曾將其譽為“世界上最了解女人的作家”,這話或許有些夸張,但他在自己的小說中所展現的優秀寫作能力,又讓人覺得這話一點不錯。
心理學家佛洛依德的總結十分到位:“茨威格駕馭語言至為純熟,他善于表達一個對象,使得它的最精致的細枝末節都變得形象、鮮明和具體。”

茨威格的作品類型非常豐富,有短篇、中篇、長篇小說,有詩歌、散文、劇作,還有傳記和歷史散文,而且幾乎每一種題材類型,他都駕馭地十分到位,均有享譽世界的代表作。今天是茨威格逝世80周年,下面我便來介紹8個茨威格的著名作品,你不一定要全讀,但我相信無論你讀到哪一本,都能感受到這位外國作家的橫溢才華。
一、茨威格的代表作
1.短篇小說《一個陌生女人的來信》:這幾乎是茨威格流傳最廣、最為知名的短篇小說了,故事情節很簡單,講述了一位作家在41歲生日時所收到的一封信,這封信沒有署名、沒有地址,而寄信者是一位瀕死的女人,她講述了自己這么多年來對作家如癡如醉的暗戀。一段刻骨銘心的愛情,在茨威格的筆下緩緩流淌出來,情感鋒利,絲絲入扣。

2.短篇小說《一個女人一生中的二十四小時》:茨威格另一部描寫女性心理的著名小說,故事里一位白發蒼蒼的老婦人,向我們講述了自己四十歲時,挽救一位素昧平生的賭徒的故事。起伏波蕩的人生一瞬,在老婦人的講述中,驚心動魄又入木三分。
3.中篇小說《象棋的故事》:這是茨威格生前發表的最后一部中篇小說,小說講述了一個神秘的陌生人,在輪船上與一位國際象棋冠軍對弈的故事,而這位陌生人卻能輕松將其擊敗,就在要進行接下來的對弈時,這位陌生人卻遭遇了意外……小說中有這樣一段話:“我素來感興趣的就是各種有偏執狂的人,即面于某種單一的思想不能自拔的人,因為一個人用來局限自己的范圍愈狹小,他在一定意義上就愈接近于無限”,這話頗有啟發意義。
4.長篇小說《心靈的焦灼》:這是茨威格流亡于國外時所寫下的唯一一部長篇小說,也是一個悲劇故事。不同于他的中短篇,這部長篇故事,情感連綿不斷,卻又“讓子彈飛了一會兒”。茨威格筆下的故事總是那么神奇,像精彩的劇本一樣,很有“鏡頭感”,而他細膩生動的描寫,卻又是電影鏡頭無法表現出來的。

5.自傳《昨日的世界》:這部極具文學性的真人“回憶錄”里,充滿了許多讓人回味無窮的東西,正如文中所寫的“在列車越過邊界的那一刻,我就像《圣經》里的老祖公羅德一樣,知道身后的一切都是塵土和灰燼,一切都凝結成像鹽一般苦澀的歷史”。茨威格在這本書中寫了自己60年間的故事,幾乎也是歐洲六十年間的變化,作者是一位見證者,更是一位耐心的記錄者,茨威格向我們娓娓道來,猶如一位衰老的智者在向世人講述那些沉睡的歲月。
6.傳記《三大師傳》:大師為大師而寫的傳記,巴爾扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基,他們本身就是無比璀璨的名字,茨威格選取他們的典型特點,勾勒出了“一個巴爾扎克人物,一個狄更斯形象,一個陀思妥耶夫斯基性格”,被譽為獨具特色的“小說家的心理學”著作。
7.傳記《異端的權利》:“當我反復思考一個異端分子究竟是什么時,我覺得,無非是我們把所有那些和我們自己的思想觀念不一致的人都稱作為異端分子”。當原本的宗教改革英雄變成一個“暴君”的時候,理智地探討居然成了反對和覬覦,此時,人道主義的反抗就顯得更加難能可貴,這是一部“為失敗的事業而戰斗”者的泣血傳記。

8.傳記《人類群星閃耀時》:這或許不是茨威格最好的作品,但卻是他最具代表性的傳記,幾乎也是他在中國知名度最高的作品,也是今天所著重推薦的。
二、人類群星閃耀時
《人類群星閃耀時》既是人物傳記,又是歷史特寫,憑借這部書,茨威格更加名震遐邇。
這部書于1928年第一次出版,當時只有五個篇幅,但很快,這本書的影響力便蔓延開來,不到一年時間,印數就達到了25萬冊(數據參考自:雷頤《歷史的“靈感”》一文),并被翻譯到了世界各地。此后,茨威格被迫害流亡他國,這本書的容量也一增再增,到1942年茨威格去世不久后,有出版社將此書再次增補出版,將篇幅增至12篇。

所以,與其說這部書是茨威格的代表傳記著作,不如說是大家約定俗成的歷史特寫集。現在國內出版的這本書,大多由14個篇幅組成。《人類群星閃耀時》講述了人類歷史長河中,一些精彩的關鍵瞬間,茨威格將這些瞬間進行放大、延展,再將細節進行還原和刻畫,加入其擅長的心理描寫,讓我們對這些歷史的精彩“鏡頭”更加印象深刻。
茨威格定格這些歷史鏡頭的原因,或許是因為他覺得:歷史上真正具有意義的時刻,是在某一個瞬間發生的,是偶然事件和由少數人主導的,就像對立的雙方集中在一點,終于因為無法調和而突然“爆炸”,但在“爆炸”前的一段時光中,必然會有漫長而無謂的歲月流逝而去。茨威格無疑是贊美那些驚天動地的關鍵時刻而淡化那些平淡無奇的平庸歲月的。
或許,在唯物史觀的看法上,這一點是不對的,但上升到哲學高度以后,就很難說誰對誰錯了。因為這是多年來許多聰明人和哲學家們所爭論的問題:歷史到底是由少數偉大人物創造的,還是由人民創造的?歷史的走向到底是“偶然性”在起作用,還是“必然性”在起作用?那些漫長的、平淡的歲月,到底有沒有存在的意義?
茨威格沒有給我們答案,答案是留給聰明的讀者自己去思考的。但在思考這一問題的答案之前,還是讓我們翻開這本書,跟著茨威格的筆觸,去感受那些精彩的歷史瞬間吧!