80年前的今天(1942年2月22日),一位奧地利著名作家在里約熱內(nèi)盧近郊的佩特羅波利斯小鎮(zhèn)的寓所里,與妻子攜手走向了天堂,而就在他自殺的前不久,他的自傳《昨日的世界》完成,或許作者覺(jué)得將自己60年的生命寫(xiě)成一本書(shū)的告別方式比較浪漫和熱烈,正如他筆下創(chuàng)造的眾多故事和人物。
80年后的今天,他的名字和作品并沒(méi)有淹沒(méi)在歷史的長(zhǎng)河中,而是傳播到了世界各地,更是有許多人將其作品奉為經(jīng)典,圈粉無(wú)數(shù)。

他便是奧地利著名作家斯蒂芬·茨威格。
在茨威格的作品里,沒(méi)有驚心動(dòng)魄的故事情節(jié),沒(méi)有叱咤風(fēng)云的背景設(shè)定,但他卻總有一種能力,能夠?qū)⑵降墓适聦?xiě)得欲罷不能,尤其是抓住某一個(gè)特定細(xì)節(jié)進(jìn)行延展和鋪敘,其細(xì)膩豐富程度,不亞于一位照顧嬰兒的母親。
茨威格又是一位善于描寫(xiě)心理,尤其是女性心理的作家,高爾基曾將其譽(yù)為“世界上最了解女人的作家”,這話或許有些夸張,但他在自己的小說(shuō)中所展現(xiàn)的優(yōu)秀寫(xiě)作能力,又讓人覺(jué)得這話一點(diǎn)不錯(cuò)。
心理學(xué)家佛洛依德的總結(jié)十分到位:“茨威格駕馭語(yǔ)言至為純熟,他善于表達(dá)一個(gè)對(duì)象,使得它的最精致的細(xì)枝末節(jié)都變得形象、鮮明和具體。”

茨威格的作品類(lèi)型非常豐富,有短篇、中篇、長(zhǎng)篇小說(shuō),有詩(shī)歌、散文、劇作,還有傳記和歷史散文,而且?guī)缀趺恳环N題材類(lèi)型,他都駕馭地十分到位,均有享譽(yù)世界的代表作。今天是茨威格逝世80周年,下面我便來(lái)介紹8個(gè)茨威格的著名作品,你不一定要全讀,但我相信無(wú)論你讀到哪一本,都能感受到這位外國(guó)作家的橫溢才華。
一、茨威格的代表作
1.短篇小說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》:這幾乎是茨威格流傳最廣、最為知名的短篇小說(shuō)了,故事情節(jié)很簡(jiǎn)單,講述了一位作家在41歲生日時(shí)所收到的一封信,這封信沒(méi)有署名、沒(méi)有地址,而寄信者是一位瀕死的女人,她講述了自己這么多年來(lái)對(duì)作家如癡如醉的暗戀。一段刻骨銘心的愛(ài)情,在茨威格的筆下緩緩流淌出來(lái),情感鋒利,絲絲入扣。

2.短篇小說(shuō)《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》:茨威格另一部描寫(xiě)女性心理的著名小說(shuō),故事里一位白發(fā)蒼蒼的老婦人,向我們講述了自己四十歲時(shí),挽救一位素昧平生的賭徒的故事。起伏波蕩的人生一瞬,在老婦人的講述中,驚心動(dòng)魄又入木三分。
3.中篇小說(shuō)《象棋的故事》:這是茨威格生前發(fā)表的最后一部中篇小說(shuō),小說(shuō)講述了一個(gè)神秘的陌生人,在輪船上與一位國(guó)際象棋冠軍對(duì)弈的故事,而這位陌生人卻能輕松將其擊敗,就在要進(jìn)行接下來(lái)的對(duì)弈時(shí),這位陌生人卻遭遇了意外……小說(shuō)中有這樣一段話:“我素來(lái)感興趣的就是各種有偏執(zhí)狂的人,即面于某種單一的思想不能自拔的人,因?yàn)橐粋€(gè)人用來(lái)局限自己的范圍愈狹小,他在一定意義上就愈接近于無(wú)限”,這話頗有啟發(fā)意義。
4.長(zhǎng)篇小說(shuō)《心靈的焦灼》:這是茨威格流亡于國(guó)外時(shí)所寫(xiě)下的唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō),也是一個(gè)悲劇故事。不同于他的中短篇,這部長(zhǎng)篇故事,情感連綿不斷,卻又“讓子彈飛了一會(huì)兒”。茨威格筆下的故事總是那么神奇,像精彩的劇本一樣,很有“鏡頭感”,而他細(xì)膩生動(dòng)的描寫(xiě),卻又是電影鏡頭無(wú)法表現(xiàn)出來(lái)的。

5.自傳《昨日的世界》:這部極具文學(xué)性的真人“回憶錄”里,充滿了許多讓人回味無(wú)窮的東西,正如文中所寫(xiě)的“在列車(chē)越過(guò)邊界的那一刻,我就像《圣經(jīng)》里的老祖公羅德一樣,知道身后的一切都是塵土和灰燼,一切都凝結(jié)成像鹽一般苦澀的歷史”。茨威格在這本書(shū)中寫(xiě)了自己60年間的故事,幾乎也是歐洲六十年間的變化,作者是一位見(jiàn)證者,更是一位耐心的記錄者,茨威格向我們娓娓道來(lái),猶如一位衰老的智者在向世人講述那些沉睡的歲月。
6.傳記《三大師傳》:大師為大師而寫(xiě)的傳記,巴爾扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基,他們本身就是無(wú)比璀璨的名字,茨威格選取他們的典型特點(diǎn),勾勒出了“一個(gè)巴爾扎克人物,一個(gè)狄更斯形象,一個(gè)陀思妥耶夫斯基性格”,被譽(yù)為獨(dú)具特色的“小說(shuō)家的心理學(xué)”著作。
7.傳記《異端的權(quán)利》:“當(dāng)我反復(fù)思考一個(gè)異端分子究竟是什么時(shí),我覺(jué)得,無(wú)非是我們把所有那些和我們自己的思想觀念不一致的人都稱(chēng)作為異端分子”。當(dāng)原本的宗教改革英雄變成一個(gè)“暴君”的時(shí)候,理智地探討居然成了反對(duì)和覬覦,此時(shí),人道主義的反抗就顯得更加難能可貴,這是一部“為失敗的事業(yè)而戰(zhàn)斗”者的泣血傳記。

8.傳記《人類(lèi)群星閃耀時(shí)》:這或許不是茨威格最好的作品,但卻是他最具代表性的傳記,幾乎也是他在中國(guó)知名度最高的作品,也是今天所著重推薦的。
二、人類(lèi)群星閃耀時(shí)
《人類(lèi)群星閃耀時(shí)》既是人物傳記,又是歷史特寫(xiě),憑借這部書(shū),茨威格更加名震遐邇。
這部書(shū)于1928年第一次出版,當(dāng)時(shí)只有五個(gè)篇幅,但很快,這本書(shū)的影響力便蔓延開(kāi)來(lái),不到一年時(shí)間,印數(shù)就達(dá)到了25萬(wàn)冊(cè)(數(shù)據(jù)參考自:雷頤《歷史的“靈感”》一文),并被翻譯到了世界各地。此后,茨威格被迫害流亡他國(guó),這本書(shū)的容量也一增再增,到1942年茨威格去世不久后,有出版社將此書(shū)再次增補(bǔ)出版,將篇幅增至12篇。

所以,與其說(shuō)這部書(shū)是茨威格的代表傳記著作,不如說(shuō)是大家約定俗成的歷史特寫(xiě)集。現(xiàn)在國(guó)內(nèi)出版的這本書(shū),大多由14個(gè)篇幅組成。《人類(lèi)群星閃耀時(shí)》講述了人類(lèi)歷史長(zhǎng)河中,一些精彩的關(guān)鍵瞬間,茨威格將這些瞬間進(jìn)行放大、延展,再將細(xì)節(jié)進(jìn)行還原和刻畫(huà),加入其擅長(zhǎng)的心理描寫(xiě),讓我們對(duì)這些歷史的精彩“鏡頭”更加印象深刻。
茨威格定格這些歷史鏡頭的原因,或許是因?yàn)樗X(jué)得:歷史上真正具有意義的時(shí)刻,是在某一個(gè)瞬間發(fā)生的,是偶然事件和由少數(shù)人主導(dǎo)的,就像對(duì)立的雙方集中在一點(diǎn),終于因?yàn)闊o(wú)法調(diào)和而突然“爆炸”,但在“爆炸”前的一段時(shí)光中,必然會(huì)有漫長(zhǎng)而無(wú)謂的歲月流逝而去。茨威格無(wú)疑是贊美那些驚天動(dòng)地的關(guān)鍵時(shí)刻而淡化那些平淡無(wú)奇的平庸歲月的。
或許,在唯物史觀的看法上,這一點(diǎn)是不對(duì)的,但上升到哲學(xué)高度以后,就很難說(shuō)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)了。因?yàn)檫@是多年來(lái)許多聰明人和哲學(xué)家們所爭(zhēng)論的問(wèn)題:歷史到底是由少數(shù)偉大人物創(chuàng)造的,還是由人民創(chuàng)造的?歷史的走向到底是“偶然性”在起作用,還是“必然性”在起作用?那些漫長(zhǎng)的、平淡的歲月,到底有沒(méi)有存在的意義?
茨威格沒(méi)有給我們答案,答案是留給聰明的讀者自己去思考的。但在思考這一問(wèn)題的答案之前,還是讓我們翻開(kāi)這本書(shū),跟著茨威格的筆觸,去感受那些精彩的歷史瞬間吧!