錢鍾書（1910年11月21日-1998年12月19日）原名仰先，字哲良，字默存，號(hào)槐聚，曾用筆名中書君，中國(guó)現(xiàn)代知名作家、文學(xué)研究家。曾擔(dān)任《毛澤東選集》英文版翻譯小組成員。晚年就職于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院，任副院長(zhǎng)。錢鍾書在文學(xué)，國(guó)故，比較文學(xué)，文化批評(píng)等領(lǐng)域成就斐然，推崇者甚至對(duì)他的成就冠以“錢學(xué)”之稱。今天，錢先生逝世整20周年，我們節(jié)選楊絳先生《記錢鍾書與<圍城>》（《圍城》后記）的片段，看楊先生心目中的錢鍾書與《圍城》……
記錢鍾書與《圍城》（節(jié)選）
文 | 楊 絳
要認(rèn)識(shí)作者，還是得認(rèn)識(shí)他本人，最好從小時(shí)候起。
鍾書一出世就由他伯父抱去撫養(yǎng)，因?yàn)椴笡]有兒子。據(jù)錢家的“墳上風(fēng)水”，不旺長(zhǎng)房旺小房；長(zhǎng)房往往沒有子息，便有，也沒出息，伯父就是“沒出息”的長(zhǎng)子。他比鍾書的父親大十四歲，二伯父早亡，他父親行三，叔父行四，兩人是同胞雙生，鍾書是長(zhǎng)孫，出嗣給長(zhǎng)房。伯父為鍾書連夜冒雨到鄉(xiāng)間物色得一個(gè)壯健的農(nóng)婦；她是寡婦，遺腹子下地就死了，是現(xiàn)成的好奶媽(鍾書稱為“姆媽”)。姆媽一輩子幫在錢家，中年以后，每年要呆呆的發(fā)一陣子呆，家里人背后稱為“癡姆媽”。她在鍾書結(jié)婚前特地買了一只翡翠鑲金戒指，準(zhǔn)備送我做見面禮。有人哄她那是假貨，把戒指騙去，姆媽氣得大發(fā)瘋，不久就去世了，我始終沒見到她。
鍾書自小在大家庭長(zhǎng)大，和堂兄弟的感情不輸親兄弟。親的、堂的兄弟共十人，鍾書居長(zhǎng)。眾兄弟間，他比較稚鈍，孜孜讀書的時(shí)候，對(duì)什么都沒個(gè)計(jì)較，放下書本，又全沒正經(jīng)，好像有大量多余的興致沒處寄放，專愛胡說亂道。錢家人愛說他吃了癡姆媽的奶，有“癡氣”。我們無錫人所謂“癡”，包括很多意義：瘋、傻、憨、稚氣、騃氣、淘氣等等。他父母有時(shí)說他“癡顛不拉”、“癡舞作法”、“嘸著嘸落”(“著三不著兩”的意思——我不知正確的文字，只按鄉(xiāng)音寫)。他確也不像他母親那樣沉默寡言、嚴(yán)肅謹(jǐn)慎，也不像他父親那樣一本正經(jīng)。他母親常抱怨他父親“憨”。也許鍾書的“癡氣”和他父親的憨厚正是一脈相承的。我曾看過他們家的舊照片。他的弟弟都精精壯壯，唯他瘦弱，善眉善眼的一副忠厚可憐相。想來那時(shí)候的“癡氣”只是稚氣、騃氣，還不會(huì)淘氣呢。
鍾書周歲“抓周”，抓了一本書，因此取名“鍾書”。他出世那天，恰有人送來一部《常州先哲叢書》，伯父已為他取名“仰先”，字“哲良”。可是周歲有了“鍾書”這個(gè)學(xué)名，“仰先”就成為小名，叫作“阿先”。但“先兒”、“先哥”好像“亡兒”、“亡兄”，“先”字又改為“宣”，他父親仍叫他“阿先”。(他父親把鍾書寫的家信一張張貼在本子上，有厚厚許多本，親手貼上題簽“先兒家書(一)(二)(三)……”；我還看到過那些本子和上面貼的信。)伯父去世后，他父親因鍾書愛胡說亂道，為他改字“默存”，叫他少說話的意思。鍾書對(duì)我說：“其實(shí)我喜歡‘哲良’，又哲又良——我閉上眼睛，還能看到伯伯給我寫在練習(xí)簿上的‘哲良’。”這也許因?yàn)樗寄畈傅木壒省Ｎ矣X得他確是又哲又良，不過他“癡氣”盎然的胡說亂道，常使他不哲不良——假如淘氣也可算不良。“默存”這個(gè)號(hào)顯然沒有起克制作用。
伯父“沒出息”，不得父母歡心，原因一半也在伯母。伯母娘家是江陰富戶，做顏料商發(fā)財(cái)?shù)模衅甙酥贿\(yùn)貨的大船。鍾書的祖母娘家是石塘灣孫家，官僚地主，一方之霸。婆媳彼此看不起，也影響了父子的感情。伯父中了秀才回家，進(jìn)門就挨他父親一頓打，說是“殺殺他的勢(shì)氣”；因?yàn)殒R書的祖父雖然有兩個(gè)中舉的哥哥，他自己也不過是個(gè)秀才。鍾書不到一歲，祖母就去世了。祖父始終不喜歡大兒子，鍾書也是不得寵的孫子。
鍾書四歲(我紀(jì)年都用虛歲，因?yàn)殒R書只記得虛歲，而鍾書是陽(yáng)歷十一月下旬生的，所以周歲當(dāng)減一歲或二歲)由伯父教他識(shí)字。伯父是慈母一般，鍾書成天跟著他。伯父上茶館，聽說書，鍾書都跟去。他父親不便干涉，又怕慣壞了孩子，只好建議及早把孩子送入小學(xué)。鍾書六歲入秦氏小學(xué)。現(xiàn)在他看到人家大講“比較文學(xué)”，就記起小學(xué)里造句：“狗比貓大，牛比羊大”；有個(gè)同學(xué)比來比去，只是“狗比狗大，狗比狗小”，挨了老師一頓罵。他上學(xué)不到半年，生了一場(chǎng)病，伯父舍不得他上學(xué)，借此讓他停學(xué)在家。他七歲，和比他小半歲的堂弟鍾韓同在親戚家的私塾附學(xué)，他念《毛詩(shī)》，鍾韓念《爾雅》。但附學(xué)不便，一年后他和鍾韓都在家由伯父教。伯父對(duì)鍾書的父親和叔父說：“你們兩兄弟都是我啟蒙的，我還教不了他們？”父親和叔父當(dāng)然不敢反對(duì)。
其實(shí)鍾書的父親是由一位族兄啟蒙的。祖父認(rèn)為鍾書的父親笨，叔父聰明，而伯父的文筆不頂好。叔父反正聰明，由伯父教也無妨；父親笨，得請(qǐng)一位文理較好的族兄來教。那位族兄嚴(yán)厲得很，鍾書的父親挨了不知多少頓痛打。伯父心疼自己的弟弟，求了祖父，讓兩個(gè)弟弟都由他教。鍾書的父親挨了族兄的痛打一點(diǎn)不抱怨，卻別有領(lǐng)會(huì)。他告訴鍾書：“不知怎么的，有一天忽然給打得豁然開通了。”
鍾書和鍾韓跟伯父讀書，只在下午上課。他父親和叔父都有職業(yè)，家務(wù)由伯父經(jīng)管。每天早上，伯父上茶館喝茶，料理雜務(wù)，或和熟人聊天。鍾書總跟著去。伯父化一個(gè)銅板給他買一個(gè)大酥餅吃(據(jù)鍾書比給我看，那個(gè)酥餅有飯碗口大小，不知是真有那么大，還是小兒心目中的餅大)；又化兩個(gè)銅板，向小書鋪?zhàn)踊驎鴶傋庖槐拘≌f給他看。家里的小說只有《西游記》、《水滸》、《三國(guó)演義》等正經(jīng)小說。鍾書在家里已開始囫圇吞棗地閱讀這類小說，把“獃子”讀如“豈子”，也不知《西游記》里的“獃子”就是豬八戒。書攤上租來的《說唐》、《濟(jì)公傳》、《七俠五義》之類是不登大雅的，家里不藏。鍾書吃了酥餅就孜孜看書，直到伯父叫他回家。回家后便手舞足蹈向兩個(gè)弟弟演說他剛看的小說：李元霸或裴元慶或楊林(我記不清)一錘子把對(duì)手的槍打得彎彎曲曲等等。他納悶兒的是，一條好漢只能在一本書里稱雄。關(guān)公若進(jìn)了《說唐》，他的青龍偃月刀只有八十斤重，怎敵得李元霸的那一對(duì)八百斤重的錘頭子；李元霸若進(jìn)了《西游記》，怎敵得過孫行者的一萬(wàn)三千斤的金箍棒(我們?cè)谂＝驎r(shí)，他和我講哪條好漢使哪種兵器，重多少斤，歷歷如數(shù)家珍)。妙的是他能把各件兵器的斤兩記得爛熟，卻連阿拉伯?dāng)?shù)字的1、2、3都不認(rèn)識(shí)。鍾韓下學(xué)回家有自己的父親教，伯父和鍾書卻是“老鼠哥哥同年伴兒”。伯父用繩子從高處掛下一團(tuán)棉花，教鍾書上、下、左、右打那團(tuán)棉花，說是打“棉花拳”，可以練軟功。伯父愛喝兩口酒。他手里沒多少錢，只能買些便宜的熟食如醬豬舌之類下酒，哄鍾書那是“龍肝鳳髓”，鍾書覺得其味無窮。至今他喜歡用這類名稱，譬如洋火腿在我家總稱為“老虎肉”。他父親不敢得罪哥哥，只好伺機(jī)把鍾書抓去教他數(shù)學(xué)；教不會(huì)，發(fā)狠要打又怕哥哥聽見，只好擰肉，不許鍾書哭。鍾書身上一塊青、一塊紫，晚上脫掉衣服，伯父發(fā)現(xiàn)了不免心疼氣惱。鍾書和我講起舊事，對(duì)父親的著急不勝同情，對(duì)伯父的氣惱也不勝同情，對(duì)自己的忍痛不敢哭當(dāng)然也同情，但回憶中只覺得滑稽又可憐。我笑說：痛打也許能打得“豁然開通”，擰，大約是把竅門擰塞了。鍾書考大學(xué)，數(shù)學(xué)只考得十五分。
鍾書小時(shí)候最樂的事是跟伯母回江陰的娘家去；伯父也同去(堂姊已出嫁)。他們往往一住一兩個(gè)月。伯母家有個(gè)大莊園，鍾書成天跟著莊客四處田野里閑逛。他常和我講田野的景色。一次大雷雨后，河邊樹上掛下一條大綠蛇，據(jù)說是天雷打死的。伯母娘家全家老少都抽大煙，后來伯父也抽上了。鍾書往往半夜醒來，跟著伯父伯母吃半夜餐。當(dāng)時(shí)快樂得很，回?zé)o錫的時(shí)候，吃足玩夠，還穿著外婆家給做的新衣。可是一回家他就擔(dān)憂，知道父親要盤問功課，少不了挨打。父親不敢當(dāng)著哥哥管教鍾書，可是抓到機(jī)會(huì)，就著實(shí)管教，因?yàn)殒R書不但荒了功課，還養(yǎng)成不少壞習(xí)氣，如晚起晚睡、貪吃貪玩等。
一九一九年秋天，我家由北京回?zé)o錫。我父母不想住老家，要另找房子。親友介紹了一處，我父母去看房子，帶了我同去。鍾書家當(dāng)時(shí)正租居那所房子。那是我第一次上他們錢家的門，只是那時(shí)兩家并不相識(shí)。我記得母親說，住在那房子里的一位女眷告訴她，搬進(jìn)以后，沒離開過藥罐兒。那所房子我家沒看中；錢家雖然嫌房子陰暗，也沒有搬出。他們五年后才搬入七尺場(chǎng)他們家自建的新屋。我記不起那次看見了什么樣的房子、或遇見了什么人，只記得門口下車的地方很空曠，有兩棵大樹；很高的白粉墻，粉墻高處有一個(gè)個(gè)砌著鏤空花的方窗洞。鍾書說我記憶不錯(cuò)，還補(bǔ)充說，門前有個(gè)大照墻，照墻后有一條河從門前流過。他說，和我母親說話的大約是嬸母，因?yàn)槭甯笅鹉缸≡谧钔庖贿M(jìn)房子里，伯父伯母和他住中間一進(jìn)，他父母親伺奉祖父住最后一進(jìn)。
我女兒取笑說：“爸爸那時(shí)候不知在哪兒淘氣呢。假如那時(shí)候爸爸看見媽媽那樣的女孩子，準(zhǔn)摳些鼻牛來彈她。”鍾書因此記起舊事說，有個(gè)女裁縫常帶著個(gè)女兒到他家去做活；女兒名寶寶，長(zhǎng)得不錯(cuò)，比他大兩三歲。他和鍾韓一次抓住寶寶，把她按在大廳隔扇上，鍾韓拿一把削鉛筆的小腳刀作勢(shì)刺她。寶寶大哭大叫，由大人救援得免。兄弟倆覺得這番勝利當(dāng)立碑紀(jì)念，就在隔扇上刻了“刺寶寶處”四個(gè)字。鍾韓手巧，能刻字，但那四個(gè)字未經(jīng)簡(jiǎn)化，刻來煞是費(fèi)事。這大概是頑童剛開始“知慕少艾”的典型表現(xiàn)。后來房子退租的時(shí)候，房主提出賠償損失，其中一項(xiàng)就是隔扇上刻的那四個(gè)不成形的字，另一項(xiàng)是鍾書一人干的壞事，他在后園“挖人參”，把一棵玉蘭樹的根刨傷，那棵樹半枯了。
鍾書十一歲，和鍾韓同考取東林小學(xué)一年級(jí)，那是四年制的高等小學(xué)。就在那年秋天，伯父去世。鍾書還未放學(xué)，經(jīng)家人召回，一路哭著趕回家去，哭叫“伯伯”，伯父已不省人事。這是他生平第一次遭受的傷心事。
伯父去世后，伯母除掉長(zhǎng)房應(yīng)有的月錢以外，其它費(fèi)用就全由鍾書父親負(fù)擔(dān)了。伯母娘家敗得很快，兄弟先后去世，家里的大貨船逐漸賣光。鍾書的學(xué)費(fèi)、書費(fèi)當(dāng)然有他父親負(fù)擔(dān)，可是學(xué)期中間往往添買新課本，鍾書沒錢買，就沒有書；再加他小時(shí)候貪看書攤上伯父為他租的小字書，看壞了眼睛，坐在教室后排，看不見老師黑板上寫的字，所以課堂上老師講什么，他茫無所知。練習(xí)簿買不起，他就用伯父生前親手用毛邊紙、紙捻子為他釘成的本子，老師看了直皺眉。練習(xí)英文書法用鋼筆。他在開學(xué)的時(shí)候有一支筆桿、一個(gè)鋼筆尖，可是不久筆尖撅斷了頭。同學(xué)都有許多筆尖，他只有一個(gè)，斷了頭就沒法寫了。他居然急中生智，把毛竹筷削尖了頭蘸著墨水寫，當(dāng)然寫得一塌糊涂，老師簡(jiǎn)直不愿意收他的練習(xí)簿。
我問鍾書為什么不問父親要錢。他說，從來沒想到過。有時(shí)伯母叫他向父親要錢，他也不說。伯母抽大煙，早上起得晚，鍾書由伯母的陪嫁大丫頭熱些餿粥吃了上學(xué)。他同學(xué)、他弟弟都穿洋襪，他還穿布襪，自己覺得腳背上有一條拼縫很刺眼，只希望穿上棉鞋可遮掩不見。雨天，同學(xué)和弟弟穿皮鞋，他穿釘鞋，而且是伯伯的釘鞋，太大，鞋頭塞些紙團(tuán)。一次雨天上學(xué)，路上看見許多小青蛙滿地蹦跳，覺得好玩，就脫了鞋捉來放在鞋里，抱著鞋光腳上學(xué)；到了教室里，把盛著小青蛙的釘鞋放在抬板桌下。上課的時(shí)候，小青蛙從鞋里出來，滿地蹦跳。同學(xué)都忙著看青蛙，竊竊笑樂。老師問出因由，知道青蛙是從鍾書鞋里出來的，就叫他出來罰立。有一次他上課玩彈弓，用小泥丸彈人。中彈的同學(xué)嚷出來，老師又叫他罰立。可是他混混沌沌，并不覺得羞慚。他和我講起舊事常說，那時(shí)候幸虧糊涂，也不覺得什么苦惱。
鍾書跟我講，小時(shí)候大人哄他說，伯母抱來一個(gè)南瓜，成了精，就是他；他真有點(diǎn)兒怕自己是南瓜精。那時(shí)候他伯父已經(jīng)去世，“南瓜精”是舅媽、姨媽等晚上坐在他伯母鴉片榻畔閑談時(shí)逗他的，還正色囑咐他切莫告訴他母親。鍾書也懷疑是哄他，可是真有點(diǎn)耽心。他自說混沌，恐怕是事實(shí)。這也是家人所謂“癡氣”的表現(xiàn)之一。
他有些混沌表現(xiàn)，至今依然如故。例如他總記不得自己的生年月日。小時(shí)候他不會(huì)分辨左右，好在那時(shí)候穿布鞋，不分左右腳。后來他和鍾韓同到蘇州上美國(guó)教會(huì)中學(xué)的時(shí)候，穿了皮鞋，他仍然不分左右亂穿。在美國(guó)人辦的學(xué)校里，上體育課也用英語(yǔ)喊口號(hào)。他因?yàn)橛⑽暮茫?dāng)上了一名班長(zhǎng)。可是嘴里能用英語(yǔ)喊口號(hào)，兩腳卻左右不分；因此只當(dāng)了兩個(gè)星期的班長(zhǎng)就給老師罷了官，他也如釋重負(fù)。他穿內(nèi)衣或套脖的毛衣，往往前后顛倒，衣服套在脖子上只顧前后掉轉(zhuǎn)，結(jié)果還是前后顛倒了。或許這也是錢家人說他“癡”的又一表現(xiàn)。
鍾書小時(shí)最喜歡玩“石屋里的和尚”。我聽他講得津津有味，以為是什么有趣的游戲；原來只是一人盤腿坐在帳子里，放下帳門，披著一條被單，就是“石屋里的和尚”。我不懂那有什么好玩。他說好玩得很；晚上伯父伯母叫他早睡，他不肯，就玩“石屋里的和尚”，玩得很樂。所謂“玩”，不過是一個(gè)人盤腿坐著自言自語(yǔ)。這大概也算是“癡氣”吧。
鍾書上了四年高小，居然也畢業(yè)了。鍾韓成績(jī)斐然，名列前茅；他只是個(gè)癡頭傻腦、沒正經(jīng)的孩子。伯父在世時(shí)，自愧沒出息，深怕“墳上風(fēng)水”連累了嗣給長(zhǎng)房的鍾書。原來他家祖墳下首的一排排樹高大茂盛，“上首的細(xì)小萎弱。上首的樹當(dāng)然就代表長(zhǎng)房了。伯父一次私下化錢向理發(fā)店買了好幾斤頭發(fā)，叫一個(gè)佃戶陪著，悄悄帶著鍾書同上祖墳去，把頭發(fā)埋在上首幾排樹的根旁。他對(duì)鍾書說，要叫上首的樹榮盛，“將來你做大總統(tǒng)。”那時(shí)候鍾書才七八歲，還不懂事，不過多少也感覺到那是伯父背著人干的私心事，所以始終沒向家里任何別人講過。他講給我聽的時(shí)候，語(yǔ)氣中還感念伯父對(duì)他的愛護(hù)，也驚奇自己居然有心眼為伯父保密。
鍾書十四歲和鍾韓同考上蘇州桃塢中學(xué)(美國(guó)圣公會(huì)辦的學(xué)校)。父母為他置備了行裝，學(xué)費(fèi)書費(fèi)之外，還有零用錢。他就和鍾韓同往蘇州上學(xué)，他功課都還不錯(cuò)，只算術(shù)不行。
那年他父親到北京清華大學(xué)任教，寒假?zèng)]回家。鍾書寒假回家沒有嚴(yán)父管束，更是快活。他借了大批的《小說世界》、《紅玫瑰》、《紫蘿蘭》等刊物恣意閱讀。暑假他父親歸途阻塞，到天津改乘輪船，轉(zhuǎn)輾回家，假期已過了一半。他父親回家第一事是命鍾書鍾韓各做一篇文章；鍾韓的一篇頗受夸贊，鍾書的一篇不文不白，用字庸俗，他父親氣得把他痛打一頓，鍾書忍笑向我形容他當(dāng)時(shí)的窘?jīng)r：家人都在院子里乘涼，他一人還在大廳上，挨了打又痛又羞，嗚嗚地哭。這頓打雖然沒有起“豁然開通”的作用，卻也激起了發(fā)奮讀書的志氣。鍾書從此用功讀書，作文大有進(jìn)步。他有時(shí)不按父親教導(dǎo)的方法作古文，嵌些駢驪，倒也受到父親贊許。他也開始學(xué)著作詩(shī)，只是并不請(qǐng)教父親。一九二七年桃塢中學(xué)停辦，他和鍾韓同考入美國(guó)圣公會(huì)辦的無錫輔仁中學(xué)，鍾書就經(jīng)常有父親管教，常為父親代筆寫信，由口授而代寫，由代寫信而代作文章。鍾書考入清華之前，已不復(fù)挨打而是父親得意的兒子了。一次他代父親為鄉(xiāng)下某大戶作了一篇墓志銘。那天午飯時(shí)，鍾書的姆媽聽見他父親對(duì)他母親稱贊那篇文章，快活得按捺不住，立即去通風(fēng)報(bào)信，當(dāng)著他伯母對(duì)他說：“阿大啊，爹爹稱贊你呢！說你文章做得好！”鍾書是第一次聽到父親稱贊，也和姆媽一樣高興，所以至今還記得清清楚楚。那時(shí)商務(wù)印書館出版錢穆的一本書，上有鍾書父親的序文。據(jù)鍾書告訴我，那是他代寫的，一字沒有改動(dòng)。
我常見鍾書寫客套信從不起草，提筆就寫，八行箋上，幾次抬頭，寫來恰好八行，一行不多，一行不少。鍾書說，那都是他父親訓(xùn)練出來的，他額角上挨了不少“爆栗子”呢。
鍾書二十歲伯母去世。那年他考上清華大學(xué)，秋季就到北京上學(xué)。他父親收藏的“先兒家書”是那時(shí)候開始的。他父親身后，鍾書才知道父親把他的每一封信都貼在本子上珍藏。信寫得非常有趣，對(duì)老師、同學(xué)都有生動(dòng)的描寫。可惜鍾書所有的家書(包括寫給我的)，都由“回祿君”收集去了。
鍾書在清華的同班同學(xué)饒余威一九六八年在新加坡或臺(tái)灣寫了一篇《清華的回憶》，有一節(jié)提到鍾書：
“同學(xué)中我們受錢鍾書的影響最大。他的中英文造詣很深，又精于哲學(xué)及心理學(xué)，終日博覽中西新舊書籍，最怪的是上課時(shí)從不記筆記，只帶一本和課堂無關(guān)的閑書，一面聽講一面看自己的書，但是考試時(shí)總是第一，他自己喜歡讀書，也鼓勵(lì)別人讀書。……”
據(jù)鍾書告訴我，他上課也帶筆記本，只是不作筆記，卻在本子上亂畫。現(xiàn)在美國(guó)的許振德君和鍾書是同系同班，他最初因鍾書奪去了班上的第一名，曾想揍他一頓出氣，因?yàn)樗玩R書同學(xué)之前，經(jīng)常是名列第一的。一次偶有個(gè)不能解決的問題，鍾書向他講解了，他很感激，兩人成了朋友，上課常同坐在最后一排。許君上課時(shí)注意一女同學(xué)，鍾書就在筆記本上畫了一系列的《許眼變化圖》，在同班同學(xué)里頗為流傳，鍾書曾得意地畫給我看。一年前許君由美國(guó)回來，聽鍾書說起《許眼變化圖》還忍不住大笑。
鍾書小時(shí)候，中藥房賣的草藥每一味都有兩層紙包裹；一張白紙，一張印著藥名和藥性。每服一付藥可攢下一疊包藥的紙。這種紙干凈、吸水，鍾書大約八、九歲左右常用包藥紙來臨摹他伯父藏的《芥子園畫譜》，或印在《唐詩(shī)三百首》里的“詩(shī)中之畫”。他為自己想出一個(gè)別號(hào)叫“項(xiàng)昂之”——因?yàn)樗宸?span id="vvjhvh3" class="candidate-entity-word" data-gid="674568">項(xiàng)羽，“昂之”是他想象中項(xiàng)羽的氣概。他在每幅畫上揮筆署上“項(xiàng)昂之”的大名，得意非凡。他大約常有“項(xiàng)昂之”的興趣，只恨不善畫。他曾央求當(dāng)時(shí)在中學(xué)讀書的女兒為他臨摹過幾幅有名的西洋淘氣畫，其中一幅是《魔鬼臨去遺臭圖》(圖名是我杜撰)，魔鬼像吹喇叭似的后部撒著氣逃跑，畫很妙。上課畫《許眼變化圖》，央女兒代摹《魔鬼遺臭圖》，想來也都是“癡氣”的表現(xiàn)。
鍾書在他父親的教導(dǎo)下“發(fā)憤用功”，其實(shí)他讀書還是出于喜好，只似饞嘴佬貪吃美食：食腸很大，不擇精粗，甜咸雜進(jìn)。極俗的書他也能看得哈哈大笑。戲曲里的插科打諢，他不僅且看且笑，還一再搬演，笑得打跌。精微深?yuàn)W的哲學(xué)、美學(xué)、文藝?yán)碚摰却蟛恐鳎裥撼粤闶衬菢映粤擞殖裕窈竦臅槐颈緷u次吃完，詩(shī)歌更是他喜好的讀物。重得拿不動(dòng)的大字典、辭典、百科全書等，他不僅挨著字母逐條細(xì)讀，見了新版本，還不嫌其煩地把新條目增補(bǔ)在舊書上。他看書常做些筆記。
我只有一次見到他苦學(xué)。那是在牛津，論文預(yù)試得考“版本和校勘”那一門課，要能辨認(rèn)十五世紀(jì)以來的手稿。他毫無興趣，因此每天讀一本偵探小說“休養(yǎng)腦筋”，“休養(yǎng)”得睡夢(mèng)中手舞腳踢，不知是捉拿兇手，還是自己做了兇手和警察打架。結(jié)果考試不及格，只好暑假后補(bǔ)考。這件補(bǔ)考的事，《圍城》英譯本《導(dǎo)言》里也提到。鍾書一九七九年訪美，該譯本出版家把譯本的《導(dǎo)言》給他過目，他讀到這一段又驚又笑，想不到調(diào)查這么精密。后來胡志德(Theodore Huters)君來見，才知道是他向鍾書在牛津時(shí)的同窗好友Donald Stuart打聽來的。胡志德一九八二年出版的《錢鍾書》里把這件事卻刪去了。
鍾書的“癡氣”書本里灌注不下，還洋溢出來。我們?cè)谂＝驎r(shí)，他午睡，我臨帖，可是一個(gè)人寫寫字困上來，便睡著了。他醒來見我睡了，就飽蘸濃墨，想給我畫個(gè)花臉。可是他剛落筆我就醒了。他沒想到我的臉皮比宣紙還吃墨，洗凈墨痕，臉皮像紙一樣快洗破了，以后他不再惡作劇，只給我畫了一幅肖像，上面再添上眼鏡和胡子，聊以過癮。回國(guó)后他暑假回上海，大熱天女兒熟睡(女兒還是娃娃呢)，他在她肚子上畫一個(gè)大臉，挨他母親一頓訓(xùn)斥，他不敢再畫。淪陷在上海的時(shí)候，他多余的“癡氣”往往發(fā)泄在叔父的小兒小女、孫兒孫女和自己的女兒阿圓身上。這一串孩子挨肩兒都相差兩歲，常在一起玩。有些語(yǔ)言在“不文明”或“臭”的邊緣上，他們很懂事似的注意避忌。鍾書變著法兒，或作手勢(shì)，或用切口，誘他們說出來，就賴他們說“壞話”。于是一群孩子圍著他吵呀，打呀，鬧個(gè)沒完。他雖然挨了圍攻，還儼然以勝利者自居。他逗女兒玩，每天臨睡在她被窩里埋置“地雷”，埋得一層深入一層，把大大小小的各種玩具、鏡子、刷子，甚至硯臺(tái)或大把的毛筆都埋進(jìn)去，等女兒驚叫，他就得意大樂。女兒臨睡必定小心搜查一遍，把被里的東西一一取出。鍾書恨不得把掃帚、畚箕都塞入女兒被窩，博取一遭意外的勝利。這種玩意兒天天玩也沒多大意思，可是鍾書百玩不厭。
他又對(duì)女兒說，《圍城》里有個(gè)丑孩子，就是她。阿圓信以為真，卻也并不計(jì)較。他寫了一個(gè)開頭的《百合心》里，有個(gè)女孩子穿一件紫紅毛衣，鍾書告訴阿圓那是個(gè)最討厭的孩子，也就是她。阿圓大上心事，怕爸爸冤枉她，每天找他的稿子偷看，鍾書就把稿子每天換個(gè)地方藏起來。一個(gè)藏，一個(gè)找，成了捉迷藏式的游戲。后來連我都不知道稿子藏到那里去了。
鍾書的“癡氣”也怪別致的。他很認(rèn)真地跟我說：“假如我們?cè)偕粋€(gè)孩子，說不定比阿圓好，我們就要喜歡那個(gè)孩子了，那我們?cè)趺磳?duì)得起阿圓呢。”提倡一對(duì)父母生一個(gè)孩子的理論，還從未講到父母為了用情專一而只生一個(gè)。
解放后，我們?cè)谇迦A養(yǎng)過一只很聰明的貓。小貓初次上樹，不敢下來，鍾書設(shè)法把它救下。小貓下來后，用爪子輕輕軟軟地在鍾書腕上一搭，表示感謝。我們常愛引用西方諺語(yǔ)：“地獄里盡是不知感激的人。”小貓知感，鍾書說它有靈性，特別寶貝。貓兒長(zhǎng)大了，半夜和別的貓兒打架。鍾書特備長(zhǎng)竹竿一枝，倚在門口，不管多冷的天，聽見貓兒叫鬧，就急忙從熱被窩里出來，拿了竹竿，趕出去幫自己的貓兒打架。和我們家那貓兒爭(zhēng)風(fēng)打架的情敵之一是緊鄰林徽因女士的寶貝貓，她稱為她一家人的“愛的焦點(diǎn)”。我常怕鍾書為貓而傷了兩家和氣，引用他自己的話說：“打狗要看主人面，那么，打貓要看主婦面了！”(《貓》的第一句)，他笑說：“理論總是不實(shí)踐的人制定的。”
錢家人常說鍾書“癡人有癡福”。他作為書癡，倒真是有點(diǎn)癡福。供他閱讀的書，好比富人“命中的祿食”那樣豐足，會(huì)從各方面源源供應(yīng)(除了下放期間，他只好“反芻”似的讀讀自己的筆記，和攜帶的字典)。新書總會(huì)從意外的途徑到他手里。他只要有書可讀，別無營(yíng)求。這又是家人所謂“癡氣”的另一表現(xiàn)。
鍾書和我父親詩(shī)文上有同好，有許多共同的語(yǔ)言。鍾書常和我父親說些精致典雅的淘氣話，相與笑樂。一次我父親問我：“鍾書常那么高興嗎？”“高興”也正是錢家所謂“癡氣”的表現(xiàn)。
我認(rèn)為《管錐編》、《談藝錄》的作者是個(gè)好學(xué)深思的鍾書，《槐聚詩(shī)存》的作者是個(gè)“憂世傷生”的鍾書，《圍城》的作者呢，就是個(gè)“癡氣”旺盛的鍾書。我們倆日常相處，他常愛說些癡話，說些傻話，然后再加上創(chuàng)造，加上聯(lián)想，加上夸張，我常能從中體味到《圍城》的筆法。我覺得《圍城》里的人物和情節(jié)，都憑他那股子癡氣，呵成了真人實(shí)事。可是他畢竟不是個(gè)不知世事的癡人，也畢竟不是對(duì)社會(huì)現(xiàn)象漠不關(guān)心，所以小說里各個(gè)細(xì)節(jié)雖然令人捧腹大笑，全書的氣氛，正如小說結(jié)尾所說：“包涵對(duì)人生的諷刺和感傷，深于一切語(yǔ)言、一切啼笑”，令人回腸蕩氣。
鍾書寫完了《圍城》，“癡氣”依然旺盛，但是沒有體現(xiàn)為第二部小說。一九五七年春，“大鳴大放”正值高潮，他的《宋詩(shī)選注》剛脫稿，因父病到湖北省親，路上寫了《赴鄂道中》五首絕句，現(xiàn)在引錄三首：“晨書暝寫細(xì)評(píng)論，詩(shī)律傷嚴(yán)敢市恩。碧海掣鯨閑此手，祗教疏鑿別清渾。”“奕棋轉(zhuǎn)燭事多端，飲水差知等暖寒。如膜妄心應(yīng)褪凈，夜來無夢(mèng)過邯鄲。”“駐車清曠小徘徊，隱隱遙空蹍薄雷。脫葉猶飛風(fēng)不定，啼鳩忽噤雨將來。”后兩首寄寓他對(duì)當(dāng)時(shí)情形的感受，前一首專指《宋詩(shī)選注》而說，點(diǎn)化杜甫和元好問的名句(“或看翡翠蘭苕上，未掣鯨魚碧海中”；“誰(shuí)是詩(shī)中疏鑿手，暫教涇渭各清渾”)。據(jù)我了解，他自信還有寫作之才，卻只能從事研究或評(píng)論工作，從此不但口“噤”，而且不興此念了。《圍城》重印后，我問他想不想再寫小說。他說：“興致也許還有，才氣已與年俱減。要想寫作而沒有可能，那只會(huì)有遺恨；有條件寫作而寫出來的不成東西，那就只有后悔了。遺恨里還有哄騙自己的馀地，后悔是你所學(xué)的西班牙語(yǔ)里所謂‘面對(duì)真理的時(shí)刻’，使不得一點(diǎn)兒自我哄騙、開脫、或?qū)捜莸模兜啦缓檬堋Ｎ覍幒尬慊凇！边@幾句話也許可作《圍城》《重印前記》的箋注吧。
我自己覺得年紀(jì)老了；有些事，除了我們倆，沒有別人知道。我要乘我們夫婦都健在，一一記下。如有錯(cuò)誤，他可以指出，我可以改正。《圍城》里寫的全是捏造，我所記的卻全是事實(shí)。
一九八五年十二月
新版《圍城》封面
最新版《圍城》已正式面市。
這是楊絳先生去世后，人民文學(xué)出版社制作出版的第一個(gè)版本，也是她無法親手收藏的第一個(gè)版本。
我們將不忘初心，繼續(xù)把這本書做好，不辜負(fù)先生之信任。
新版本中，設(shè)計(jì)師將1947年初版封面元素融入裝幀設(shè)計(jì)，以此向初版表達(dá)敬意。
另外，版心部分也進(jìn)行了細(xì)微調(diào)整，希望能夠?yàn)樽x者提供更加舒適的閱讀體驗(yàn)。
掃上方二維碼，即為購(gòu)書頁(yè)面
隱藏福利
掃下方二維碼，關(guān)注“人文悅讀”微信公眾號(hào)“人文悅讀”，回復(fù)“圍城”二字，還有更多驚喜！
點(diǎn)下方“閱讀原文”，即為《圍城》有聲音頻頁(yè)面
