如今，幾乎每個城市的精神專科醫院每天都見證著就診人潮的競相性涌入—如果這個城市有精神?？漆t院的話。

26歲的江欣家住北京，為了開藥，她每個月要至少一次加入北京某精神?？漆t院的搶號競爭。一旦碰上周末，通常她還需要提前進行預防性的心理建設，確保自己即使搶不到號也能保持心態平和。至于專家號，她從未想過，畢竟能掛到普通號就已經很難得。

精神?？漆t院數量匱乏，已成為患者間的共識?！耙员本槔?，人口超過了2000萬，大家普遍認可的權威精神?？漆t院只有北京安定醫院、北京回龍觀醫院和北京大學第六醫院三家，”江欣告訴記者，“這也造成了患者扎堆?！?/span>

幸運的話，江欣會按照時間計劃排進候診隊伍里。她的病學名叫“”，和抑郁癥被劃分在同一科室?！芭抨?小時，開藥2分鐘”，江欣調侃，漫長的等待讓她結識了不少同樣渴望打發時間的人。

由于多數精神類藥物會引發身體內分泌、微量元素的變化反應，江欣每3個月要到醫院做一次生化全項血液檢查，看是否需要調整用藥，江欣告訴記者：“一旦開始，就成了常態”。

10月10日是世界精神衛生日，近十條關于“精神”和“抑郁癥”的話題登上社交媒體熱搜?！熬耦惣膊∪绻黠@影響生活和休息，需要到醫院找專科醫生看，七八成病人都是可以治好的?！敝袊茖W院院士陸林在接受媒體采訪時表示。

然而對于江欣和其他患者來說，從察覺異常到治愈，遠不是說說那么簡單，和命運較量的每一步，都充滿著太多不確定。

誤解引發的誤診

從進入初中開始，江欣經歷了長達三年的校園霸凌。來自同齡人的言語中傷，持續撞擊著江欣努力自我修復的穩定情感壁壘。

“當時心情非常不好，每天不停地找人說話，反復說同樣的話，就像課本里的祥林嫂，后來逐漸發展到整夜失眠，夜里蒙著被子偷偷地哭，負面的情緒一直糾纏著我。”

長時間的情緒異常讓江欣意識到了問題，她向父母描述自己的感受，表達了想找一位心理醫生咨詢和疏導的愿望，父母表面答應，但江欣感到父母在談論時神情和言語的閃躲，“他們很避諱講這事，一直在拖延”。

回顧過去，江欣認為自己正是在那時失去了最佳治療時機。資深心理咨詢師孟凡龍印證了江欣的判斷：“精神疾病分輕度、中度、重度，也可看作發展的不同階段，治療時間和難度隨著程度的加深而提升?！?/span>

升入高中后，江欣的情緒問題非但沒有因為環境的改變得到緩解，反而進一步導致了呼吸困難等軀體不適，精神上也表現出更加典型的病癥特點——亢奮和抑郁兩種極端情緒呈周期性交替，抑郁最難熬的時候，江欣躺在床上，連翻身都覺得痛苦。

她先后三次試圖輕生，絕食、吞大量藥物、用家里晾衣桿上吊。第三次嘗試前，她提前在網上查好“家庭晾衣桿最大承重150公斤”?！敖Y果證明那東西連50公斤都承受不住?！苯缹τ浾哒f。

成年后，江欣認識了越來越多患有抑郁癥的朋友，在他們看來，抑郁癥患者在做出輕生舉動之前內心極度糾結痛苦，會顧慮重重，因為心里藏著兩只手，一只手想把自己往回拉，另一只手卻在向外推。

幾次尋求極端解決方式，江欣感到恐慌，隨后預約了高中心理咨詢室的老師，詳細描述從初中開始的異常狀態和行為。“他們斷定我是青春期正常的心理波動，”江欣回憶，“現在還是憤怒，不知道有多少像我一樣的學生因為傾訴對象‘不專業’而延誤了病情?！?/span>

江欣真正確定自己得了“病”，是在大學普通心理學的課堂上。老師在臺上講普通人情緒的波動和控制，她越聽越覺得自己和別人不一樣，于是跑到大學校醫院咨詢，大夫建議她馬上去精神專科醫院掛號。

“精神疾病有兩點最特殊，分別是難檢測和易誤判?！币婚_始，江欣去了家門口一家綜合性三甲醫院的神經內科，被告知這類病除非嚴重到腦部已經出現器質性病變，否則很難通過儀器檢測出來。

而有抑郁情緒出現，很容易被誤判為抑郁癥?！暗绻义e吃了治抑郁癥的藥，讓本就起伏過大的情緒進一步加劇波動，直接影響心臟，是會要命的?！苯缹τ浾哒f。

有沒有病，只在一念之間

在某“快速問醫生”網站，一名網友發起提問“現在醫院間病例聯網嗎？”，隨后在下面追問“醫院對于精神病史如何檢查？是不是只是簡單詢問？”。

類似的人，江欣見過很多。她在醫院診室外無聊等待的時候，一次又一次看到有人拿著病歷本在診室門口站了一會兒，然后默默轉身離開?！拔依斫馑麄?，”江欣說，“他們害怕留下痕跡，影響未來的職業選擇和社會生活?！?/span>

2017年1月1日，由人力資源和社會保障部頒布的《公務員錄用體檢通用標準（試行）》正式實施，其中第十一條指出：有癲癇病史、精神病史、癔病史、夜游癥、嚴重的神經官能癥、精神活性物質濫用和依賴者，不合格。

“人的行為是由人的社會屬性驅動的?！苯赖呐笥?、抑郁癥患者麥子對記者說，在面對各類單位，特別是《公務員錄用體檢表》填寫“既往病史”的入職要求時，大多數人（即便曾經或正處于精神異常階段的人），都會快速做出自我判定——“我的精神問題不至于影響未來工作”。

據孟凡龍介紹，目前國內對精神疾病的判斷普遍采用量表和談話測評方式，比如《抑郁自評量表》（SDS）可用于具有抑郁癥狀的成年門診及住院患者，評價量表中包含20道選擇題，比如“我覺得悶悶不樂、情緒低沉”“我心跳比平時快”或者“我對將來抱有希望”。

麥子做過這些題，她覺得挺可笑，因為出錯的幾率太大。一個情緒健康的人，在家里煩心事不斷的時候測試，很可能被判定為抑郁癥，而真正的抑郁癥患者，只要有意地錯選幾題，就能跳出界定，恢復健康?！白钣忻木褪恰?span id="vvjhvh3" class="candidate-entity-word" data-gid="11936424">微笑抑郁癥’了吧?！丙溩诱f。

作為抑郁癥的一種，微笑抑郁癥患者在履行工作或其它社會責任時，往往會面帶微笑，然而這種微笑并不是他們發自內心的真實感受。他們或許會在微笑中答出一份完美的量表測試成績單，病癥卻在微笑的同時不斷加重。

“有病要治，還要盡快治?！丙溩痈嬖V記者，“精神類疾病和軀體類疾病哪兒都不像，只有一點是一樣的，就是越拖越重。”

斷藥，最危險的境況

從察覺異常到正確診斷、開始治療，精神疾病患者的康復之路只算走完了一半，接下來的一半，是堅持。

由于多數精神類藥物一旦吃上就要至少連續服用2年以上，患者在沒有醫囑的情況下斷藥，是精神科大夫最害怕的情況。

江欣最害怕出差。她就職的公司在國內多個地方辦合作項目，每當領導指派出差任務，她幾乎都要把頭埋進懷里。精神類藥物每次不能多開，小城市很難找到精神?？漆t院，更不用說再小的鎮村，兩個月以上的長期出差意味著她將被迫斷診、斷藥。

江欣提起她認識的另一個郁抑癥患者，她叫他林哥。林哥住在陜西的一個小村子，村子離最近的縣城有100多公里，縣里沒有專科醫院，林哥看病需要坐車去更大的城市，往返奔波兩三天。疫情期間，村子封了，林哥斷了藥。

然而對于已經決心尋求治療的患者來說，看病遠、搶號難都不足以成為阻礙康復的理由，中斷治療可能的理由只有一個：貧窮。

有一段時間，江欣的情緒反應比較嚴重，大夫臨時給她加開了一種藥，小瓶里只盛著幾片藥，走完醫保她發現，僅這幾片藥自己負擔了將近200元。

“持續性的藥物治療配合心理疏導通常會有更好的康復效果。”孟凡龍介紹。在東南沿海地區，專業心理咨詢師每50分鐘的心理咨詢費用在400至800元的價格區間浮動，海外名校畢業的專業心理咨詢師每小時的治療費用更可高達2400至2600元。

為了治病吃藥，林哥走出了家里的黃土地，做起了小生意，每天都在擔心收入中斷。

“林哥曾經聽到有人討論‘那些得了抑郁癥的要來傷害正常人時應該怎么辦’，他為此特別傷心地說，抑郁癥是一種內向型精神疾病，怎么可能威脅他人？”江欣說，“社會的誤解、恐懼和排斥往往成為壓倒精神疾病患者的最后一根稻草。”

大學畢業后，江欣因工作需要創造了兩個漫畫形象，分別對應著自己交替出現的兩種情緒狀態，為它們創作對話故事，吸引了大批“追劇”粉絲，江欣喜歡不定時上線和讀者互動，“精神病不是麻風病，精神疾病患者需要與人交流、被人關愛，對他們來說，愛也是藥”。（應受訪者要求，文中江欣、麥子、林哥均為化名）

■作者：馮雅君