如今，幾乎每個城市的精神專科醫(yī)院每天都見證著就診人潮的競相性涌入—如果這個城市有精神專科醫(yī)院的話。

26歲的江欣家住北京，為了開藥，她每個月要至少一次加入北京某精神專科醫(yī)院的搶號競爭。一旦碰上周末，通常她還需要提前進行預防性的心理建設(shè)，確保自己即使搶不到號也能保持心態(tài)平和。至于專家號，她從未想過，畢竟能掛到普通號就已經(jīng)很難得。

精神專科醫(yī)院數(shù)量匱乏，已成為患者間的共識。“以北京為例，人口超過了2000萬，大家普遍認可的權(quán)威精神專科醫(yī)院只有北京安定醫(yī)院、北京回龍觀醫(yī)院和北京大學第六醫(yī)院三家，”江欣告訴記者，“這也造成了患者扎堆。”

幸運的話，江欣會按照時間計劃排進候診隊伍里。她的病學名叫“”，和抑郁癥被劃分在同一科室。“排隊2小時，開藥2分鐘”，江欣調(diào)侃，漫長的等待讓她結(jié)識了不少同樣渴望打發(fā)時間的人。

由于多數(shù)精神類藥物會引發(fā)身體內(nèi)分泌、微量元素的變化反應，江欣每3個月要到醫(yī)院做一次生化全項血液檢查，看是否需要調(diào)整用藥，江欣告訴記者：“一旦開始，就成了常態(tài)”。

10月10日是世界精神衛(wèi)生日，近十條關(guān)于“精神”和“抑郁癥”的話題登上社交媒體熱搜。“精神類疾病如果明顯影響生活和休息，需要到醫(yī)院找專科醫(yī)生看，七八成病人都是可以治好的。”中國科學院院士陸林在接受媒體采訪時表示。

然而對于江欣和其他患者來說，從察覺異常到治愈，遠不是說說那么簡單，和命運較量的每一步，都充滿著太多不確定。

誤解引發(fā)的誤診

從進入初中開始，江欣經(jīng)歷了長達三年的校園霸凌。來自同齡人的言語中傷，持續(xù)撞擊著江欣努力自我修復的穩(wěn)定情感壁壘。

“當時心情非常不好，每天不停地找人說話，反復說同樣的話，就像課本里的祥林嫂，后來逐漸發(fā)展到整夜失眠，夜里蒙著被子偷偷地哭，負面的情緒一直糾纏著我。”

長時間的情緒異常讓江欣意識到了問題，她向父母描述自己的感受，表達了想找一位心理醫(yī)生咨詢和疏導的愿望，父母表面答應，但江欣感到父母在談論時神情和言語的閃躲，“他們很避諱講這事，一直在拖延”。

回顧過去，江欣認為自己正是在那時失去了最佳治療時機。資深心理咨詢師孟凡龍印證了江欣的判斷：“精神疾病分輕度、中度、重度，也可看作發(fā)展的不同階段，治療時間和難度隨著程度的加深而提升。”

升入高中后，江欣的情緒問題非但沒有因為環(huán)境的改變得到緩解，反而進一步導致了呼吸困難等軀體不適，精神上也表現(xiàn)出更加典型的病癥特點——亢奮和抑郁兩種極端情緒呈周期性交替，抑郁最難熬的時候，江欣躺在床上，連翻身都覺得痛苦。

她先后三次試圖輕生，絕食、吞大量藥物、用家里晾衣桿上吊。第三次嘗試前，她提前在網(wǎng)上查好“家庭晾衣桿最大承重150公斤”。“結(jié)果證明那東西連50公斤都承受不住。”江欣對記者說。

成年后，江欣認識了越來越多患有抑郁癥的朋友，在他們看來，抑郁癥患者在做出輕生舉動之前內(nèi)心極度糾結(jié)痛苦，會顧慮重重，因為心里藏著兩只手，一只手想把自己往回拉，另一只手卻在向外推。

幾次尋求極端解決方式，江欣感到恐慌，隨后預約了高中心理咨詢室的老師，詳細描述從初中開始的異常狀態(tài)和行為。“他們斷定我是青春期正常的心理波動，”江欣回憶，“現(xiàn)在還是憤怒，不知道有多少像我一樣的學生因為傾訴對象‘不專業(yè)’而延誤了病情。”

江欣真正確定自己得了“病”，是在大學普通心理學的課堂上。老師在臺上講普通人情緒的波動和控制，她越聽越覺得自己和別人不一樣，于是跑到大學校醫(yī)院咨詢，大夫建議她馬上去精神專科醫(yī)院掛號。

“精神疾病有兩點最特殊，分別是難檢測和易誤判。”一開始，江欣去了家門口一家綜合性三甲醫(yī)院的神經(jīng)內(nèi)科，被告知這類病除非嚴重到腦部已經(jīng)出現(xiàn)器質(zhì)性病變，否則很難通過儀器檢測出來。

而有抑郁情緒出現(xiàn)，很容易被誤判為抑郁癥。“但如果我錯吃了治抑郁癥的藥，讓本就起伏過大的情緒進一步加劇波動，直接影響心臟，是會要命的。”江欣對記者說。

有沒有病，只在一念之間

在某“快速問醫(yī)生”網(wǎng)站，一名網(wǎng)友發(fā)起提問“現(xiàn)在醫(yī)院間病例聯(lián)網(wǎng)嗎？”，隨后在下面追問“醫(yī)院對于精神病史如何檢查？是不是只是簡單詢問？”。

類似的人，江欣見過很多。她在醫(yī)院診室外無聊等待的時候，一次又一次看到有人拿著病歷本在診室門口站了一會兒，然后默默轉(zhuǎn)身離開。“我理解他們，”江欣說，“他們害怕留下痕跡，影響未來的職業(yè)選擇和社會生活。”

2017年1月1日，由人力資源和社會保障部頒布的《公務員錄用體檢通用標準（試行）》正式實施，其中第十一條指出：有癲癇病史、精神病史、癔病史、夜游癥、嚴重的神經(jīng)官能癥、精神活性物質(zhì)濫用和依賴者，不合格。

“人的行為是由人的社會屬性驅(qū)動的。”江欣的朋友、抑郁癥患者麥子對記者說，在面對各類單位，特別是《公務員錄用體檢表》填寫“既往病史”的入職要求時，大多數(shù)人（即便曾經(jīng)或正處于精神異常階段的人），都會快速做出自我判定——“我的精神問題不至于影響未來工作”。

據(jù)孟凡龍介紹，目前國內(nèi)對精神疾病的判斷普遍采用量表和談話測評方式，比如《抑郁自評量表》（SDS）可用于具有抑郁癥狀的成年門診及住院患者，評價量表中包含20道選擇題，比如“我覺得悶悶不樂、情緒低沉”“我心跳比平時快”或者“我對將來抱有希望”。

麥子做過這些題，她覺得挺可笑，因為出錯的幾率太大。一個情緒健康的人，在家里煩心事不斷的時候測試，很可能被判定為抑郁癥，而真正的抑郁癥患者，只要有意地錯選幾題，就能跳出界定，恢復健康。“最有名的就是‘微笑抑郁癥’了吧。”麥子說。

作為抑郁癥的一種，微笑抑郁癥患者在履行工作或其它社會責任時，往往會面帶微笑，然而這種微笑并不是他們發(fā)自內(nèi)心的真實感受。他們或許會在微笑中答出一份完美的量表測試成績單，病癥卻在微笑的同時不斷加重。

“有病要治，還要盡快治。”麥子告訴記者，“精神類疾病和軀體類疾病哪兒都不像，只有一點是一樣的，就是越拖越重。”

斷藥，最危險的境況

從察覺異常到正確診斷、開始治療，精神疾病患者的康復之路只算走完了一半，接下來的一半，是堅持。

由于多數(shù)精神類藥物一旦吃上就要至少連續(xù)服用2年以上，患者在沒有醫(yī)囑的情況下斷藥，是精神科大夫最害怕的情況。

江欣最害怕出差。她就職的公司在國內(nèi)多個地方辦合作項目，每當領(lǐng)導指派出差任務，她幾乎都要把頭埋進懷里。精神類藥物每次不能多開，小城市很難找到精神專科醫(yī)院，更不用說再小的鎮(zhèn)村，兩個月以上的長期出差意味著她將被迫斷診、斷藥。

江欣提起她認識的另一個郁抑癥患者，她叫他林哥。林哥住在陜西的一個小村子，村子離最近的縣城有100多公里，縣里沒有專科醫(yī)院，林哥看病需要坐車去更大的城市，往返奔波兩三天。疫情期間，村子封了，林哥斷了藥。

然而對于已經(jīng)決心尋求治療的患者來說，看病遠、搶號難都不足以成為阻礙康復的理由，中斷治療可能的理由只有一個：貧窮。

有一段時間，江欣的情緒反應比較嚴重，大夫臨時給她加開了一種藥，小瓶里只盛著幾片藥，走完醫(yī)保她發(fā)現(xiàn)，僅這幾片藥自己負擔了將近200元。

“持續(xù)性的藥物治療配合心理疏導通常會有更好的康復效果。”孟凡龍介紹。在東南沿海地區(qū)，專業(yè)心理咨詢師每50分鐘的心理咨詢費用在400至800元的價格區(qū)間浮動，海外名校畢業(yè)的專業(yè)心理咨詢師每小時的治療費用更可高達2400至2600元。

為了治病吃藥，林哥走出了家里的黃土地，做起了小生意，每天都在擔心收入中斷。

“林哥曾經(jīng)聽到有人討論‘那些得了抑郁癥的要來傷害正常人時應該怎么辦’，他為此特別傷心地說，抑郁癥是一種內(nèi)向型精神疾病，怎么可能威脅他人？”江欣說，“社會的誤解、恐懼和排斥往往成為壓倒精神疾病患者的最后一根稻草。”

大學畢業(yè)后，江欣因工作需要創(chuàng)造了兩個漫畫形象，分別對應著自己交替出現(xiàn)的兩種情緒狀態(tài)，為它們創(chuàng)作對話故事，吸引了大批“追劇”粉絲，江欣喜歡不定時上線和讀者互動，“精神病不是麻風病，精神疾病患者需要與人交流、被人關(guān)愛，對他們來說，愛也是藥”。（應受訪者要求，文中江欣、麥子、林哥均為化名）

■作者：馮雅君