情感社會(huì)學(xué)有哪些理論(情感社會(huì)學(xué))
為什么社會(huì)學(xué)要談?wù)撉楹托裕?/p>
心理健康是每一個(gè)父母最擔(dān)心的問題,只要孩子稍微有些情緒的波動(dòng),父母就會(huì)擔(dān)心自己的孩子是否有心理問題?這就是需要父母系統(tǒng)學(xué)習(xí)了解各年齡階段孩子的身心發(fā)展特點(diǎn),如何幫孩子消除焦慮的情緒,幫孩子做好心理營養(yǎng),心理建設(shè)等,左養(yǎng)右學(xué)教育賴頌強(qiáng)老師在直播課里都有系統(tǒng)講解,想學(xué)習(xí)的家長聯(lián)系我們。
在性社會(huì)學(xué)家黃盈盈看來,這是因?yàn)槲覀儗?duì)兩者或避而遠(yuǎn)之,或日用而不知。
電影《戀戀書中人》劇照。
最顯白的,莫過于認(rèn)為性議題擺不上學(xué)術(shù)臺(tái)面。盡管性是每個(gè)人日常生活中再平常不過的事了(無性也是性的一種狀態(tài)),但一旦將它問題化,總歸會(huì)讓在場(chǎng)的人小臉一紅,或尬笑或沉默,背后還帶著另一層意思:這有什么可談的。
同此涼熱,情感作為社會(huì)學(xué)研究者做研究的重要?jiǎng)恿χ?,在以理知化為特征的現(xiàn)代學(xué)術(shù)道路上,被要求盡可能地懸置起來,有的話,最好也只是作為一種“技藝”出現(xiàn)。于是,我們經(jīng)常聽到的一種說法是:社會(huì)學(xué)研究者就應(yīng)該和自身的價(jià)值、立場(chǎng)割裂開來,研究者不應(yīng)該代入自己的主觀情感。唯有這樣,研究才能做到中立、客觀,才具有科學(xué)性。當(dāng)然,關(guān)于這點(diǎn),社會(huì)學(xué)界乃至整個(gè)社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域曾展開過不同維度的討論。
本篇文章,出自專題《“洞穴”內(nèi)外——情感與社會(huì)科學(xué)》B02-B03版。我們就本期主題采訪了性社會(huì)學(xué)家黃盈盈,與她探討社會(huì)學(xué)研究中的性與情。某種意義上,正是“性”本身的敏感性,凸顯了“情”在社會(huì)學(xué)研究中的重要性。
本文出自《新京報(bào)·書評(píng)周刊》7月29日專題《“洞穴”內(nèi)外——情感與社會(huì)科學(xué)》的B02-B03版。
「主題」B01丨“洞穴”內(nèi)外——情感與社會(huì)科學(xué)
「主題」B02-B03丨黃盈盈 社會(huì)學(xué)研究的“情感”在場(chǎng)
「主題」B04-B05 | 趙鼎新 社會(huì)學(xué),能否接近歷史的“本質(zhì)”?
「主題」B06丨袁長庚 情緒不是“燉肉時(shí)需要被撇去的浮沫”
「主題」B07丨王佳鵬 情感社會(huì)學(xué)真正研究的是“世道人心”
「文學(xué)」B08丨杰克·吉爾伯特 從日常生活中打撈情感體驗(yàn)的重量
提起國內(nèi)的性社會(huì)學(xué)研究,黃盈盈是繞不開的名字。自研究生起,她就跟隨導(dǎo)師、“中國性學(xué)第一人”潘綏銘,做“小姐”研究,開展中國人性行為、性關(guān)系和性觀念的全國隨機(jī)抽樣調(diào)查。如果我們以1999年她第一次踏入深圳“紅燈區(qū)”為坐標(biāo),今年已是黃盈盈從事性社會(huì)學(xué)的第23個(gè)年頭。
除了“小姐”研究,在這23年中,她從主體理解與日常實(shí)踐兩個(gè)角度探討瑣碎生活中的身體,關(guān)注月經(jīng)、乳腺癌、色情、性別氣質(zhì)、自慰、變性的身體,等等。用她自己的話來說,她關(guān)注的大多是因?yàn)椤叭沼枚恢被蛞驗(yàn)殡[秘/偏見/逾規(guī)而缺席于知識(shí)視野的活生生的身體。
相比坐而論道的理論辨析,黃盈盈顯然更喜歡置身于田野之中,置身于活生生的人的具體的生活處境與生活邏輯之中。就像影響她治學(xué)與做人的那句話,并非出自某位理論大師,而是出自一位性工作者草根組織的創(chuàng)立者阿嚴(yán)——“你要自甘墮落”。
《我在現(xiàn)場(chǎng):性社會(huì)學(xué)田野調(diào)查筆記》,黃盈盈等 著,漢唐陽光 | 山西人民出版社,2017年9月。
研究之外,黃盈盈樂于對(duì)話,雖然很多對(duì)話實(shí)際上就是和不同人的吵架。她曾多次發(fā)聲,批評(píng)國內(nèi)主流社會(huì)學(xué)研究對(duì)于性/別視角的忽視。2014年,黃盈盈在《探索與爭(zhēng)鳴雜志》發(fā)表《性/別框架下的“性與生殖健康”》一文。她以“光棍人群”及“性別比失衡”問題為例,指出現(xiàn)有分析中存在的問題:
“……男孩偏好—性別比失調(diào)—找不到老婆成為‘光棍’—容易找‘小姐’或者搞同性戀—性病及艾滋病風(fēng)險(xiǎn)增加、性犯罪增加—導(dǎo)致更多的社會(huì)問題”這種邏輯在第一個(gè)環(huán)節(jié)上還比較合理,如果以‘性/別’的框架來看,性別比失調(diào)問題最為首要的是男孩偏好的文化背景之下女孩的出生權(quán)被損害。后面幾個(gè)環(huán)節(jié)的論證都過于簡(jiǎn)化,甚至存在很大的偏差。比如第二步推論:性別比失調(diào)產(chǎn)生光棍現(xiàn)象。如果不挑戰(zhàn)貧困,不挑戰(zhàn)主流的婚姻想象(人人都要進(jìn)入異性戀婚姻,擇偶觀念一定是男比女能干,離婚不好),即便性別比倒過來(女孩多于男孩),光棍現(xiàn)象依然存在,某些人依然占據(jù)更多的性/婚姻資源,而某些人依然會(huì)被剩下。”
她也曾多次因?yàn)椤靶〗恪眴栴}和人展開爭(zhēng)辯。2017年,在一期性研究研討班上,黃盈盈用了2萬多字去梳理自己在“小姐”問題上的立場(chǎng)是如何形成的。在她看來,為“小姐”說話是基本的研究倫理,但也要警覺立場(chǎng)過強(qiáng)的問題。所謂現(xiàn)實(shí)和立場(chǎng)的關(guān)系不是二元的,而是一個(gè)度的問題,是一個(gè)需要不斷拉扯與警覺的變動(dòng)的問題。
去年,我們?cè)凇芭詫W(xué)者訪談系列”中專訪黃盈盈,與她聊了一路走來的學(xué)思?xì)v程。今年7月,我們就專題《“洞穴”內(nèi)外——情感與社會(huì)科學(xué)》再次聯(lián)系正在貴州的黃盈盈。這期專題的初衷很簡(jiǎn)單,即想要和不同領(lǐng)域的社會(huì)科學(xué)研究者探討情感在社會(huì)科學(xué)研究中的價(jià)值與意義。盡管從實(shí)驗(yàn)科學(xué)而來的社會(huì)科學(xué)一直強(qiáng)調(diào)科學(xué)性,情感的模糊性與易碎性被認(rèn)為有礙于客觀的研究,但大多數(shù)社會(huì)科學(xué)面對(duì)的是當(dāng)下,這使得研究者與研究對(duì)象共處一個(gè)時(shí)空現(xiàn)場(chǎng),在具體的相處之中不可能沒有情感的參與。那么,不同領(lǐng)域的社會(huì)科學(xué)研究者又如何對(duì)待研究中的諸多體驗(yàn)和感受?
在這次訪談中,我們將社會(huì)科學(xué)研究中眾多爭(zhēng)議性問題細(xì)細(xì)拆解,從她和導(dǎo)師潘綏銘一直強(qiáng)調(diào)的 “日常生活”研究視角,到研究者如何處理自身的情感、價(jià)值與立場(chǎng),再到什么樣的研究議題才是“真問題”,所謂議題的“真/假”如何被現(xiàn)實(shí)影響和構(gòu)建,最終,一切的問題匯集到黃盈盈在采訪后發(fā)給我的一段話,來自于社會(huì)學(xué)家安德魯·阿伯特的《抒情社會(huì)學(xué)》:
“作為研究者,我們發(fā)現(xiàn)社會(huì)世界不僅復(fù)雜而有趣,不僅是功能性的或令人不安的,社會(huì)世界的多樣性和流逝同樣令人驚奇,難以抗拒和快樂。我們的讀者不僅應(yīng)該知道社會(huì)的前因和后果,不僅應(yīng)該知道它的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn),還應(yīng)該知道,用川端康成的話說,它的美麗與哀愁?!?/p>
黃盈盈,中國人民大學(xué)社會(huì)與人口學(xué)院教授、中國人民大學(xué)性社會(huì)學(xué)研究所所長。研究領(lǐng)域?yàn)樾耘c身體社會(huì)學(xué)、艾滋病的跨學(xué)科研究以及定性研究方法。著有《性/別、身體與故事社會(huì)學(xué)》(2018)《我在現(xiàn)場(chǎng):性社會(huì)學(xué)田野調(diào)查筆記》(2017,合著)《性之變:21世紀(jì)中國人的性生活》(2013,合著)《論方法:社會(huì)學(xué)調(diào)查的本土實(shí)踐與升華》(2011,合著)《身體、性、性感:中國城市年輕女性的日常生活》(2008)。自2007年起負(fù)責(zé)組織兩年一次的“中國性研究國際研討會(huì)”與“性社會(huì)學(xué)理論與方法研討班”。
以“日常生活”為方法:
那些瑣碎日常中活生生的人
新京報(bào):在過往的研究中,你一直強(qiáng)調(diào)“日常生活”的研究方法。想請(qǐng)你展開講一講,你和潘老師提出的“日常生活”研究視角的緣起/關(guān)懷?
黃盈盈:最近幾年,很多人都在談“日常生活”,但各有側(cè)重點(diǎn),包括作為一種研究對(duì)象的“日常生活”,更加傾向于方法論的“日常生活”,當(dāng)然,還有更成體系的“日常生活理論”,等等。我和一些社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、歷史學(xué)的朋友們也做過相關(guān)的讀書會(huì),辦過幾次“日常生活”論壇,試圖跨學(xué)科地碰觸“日常生活”的紋理,包括不同時(shí)空中不同人群/個(gè)體的衣食住行,身體、情感、性/別等領(lǐng)域的具體議題,也包括對(duì)于“常”與“非?!钡挠懻?,以及如何重拾我們的“好奇心”,等等。
回到我自己的研究。我和潘老師其實(shí)剛開始并沒有明確、自覺地強(qiáng)調(diào)“日常生活”的方法論。在2011年出版的《論方法》里,我們提出社會(huì)學(xué)調(diào)查中“論方法”的重要性,也就是介乎在一個(gè)偏哲學(xué)和理論的方法論層次,與一個(gè)非常具體的、細(xì)節(jié)的技術(shù)性之間的方法討論,或者說是把研究方法本身作為一個(gè)研究對(duì)象去研究,包括打開研究過程、審視研究過程中的不同步驟,包括社會(huì)調(diào)查與時(shí)代背景、研究與生活之間的關(guān)聯(lián),也包括反身性的思考。當(dāng)然,你也可以說,這些都和“日常生活”的研究旨趣高度相關(guān)。
那么,具體到我關(guān)注的“日常生活”,主要側(cè)重在兩個(gè)方面。一是在方法層面強(qiáng)調(diào)我們所關(guān)心的人群的生活邏輯,包括他們的日常生存狀態(tài)以及背后的運(yùn)行邏輯。這點(diǎn)和我的學(xué)科訓(xùn)練有關(guān)。我從學(xué)生時(shí)代開始就一直跟著潘綏銘老師做研究。潘老師的一個(gè)研究特點(diǎn)是:“接地氣”。直到現(xiàn)在,我在給我的學(xué)生上方法課時(shí)也會(huì)強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)。所以,我們?cè)谧鲅芯康臅r(shí)候,有一些關(guān)鍵詞會(huì)自然凸顯出來,比如對(duì)于我想要了解的人群,他們的生活實(shí)踐是怎樣的,人際關(guān)系如何,如何為人處世;不同人群或者個(gè)體的“生存之道”“生計(jì)道德”“生活境遇”“民間知識(shí)”;什么人,做著哪些事兒,透著什么理兒。
紀(jì)錄片《受審視的生活:哲學(xué)就在街頭巷尾》劇照。
這里結(jié)合我所了解的學(xué)術(shù)語境再多說一點(diǎn)。當(dāng)我強(qiáng)調(diào)日常生活的時(shí)候,并不是說不去關(guān)注結(jié)構(gòu)性的因素。這里涉及社會(huì)科學(xué)界關(guān)于方法討論的兩個(gè)走向:一個(gè)是往下扎根,強(qiáng)調(diào)日常生活這一塊,另一個(gè)是強(qiáng)調(diào)一種總體性認(rèn)識(shí),或者一種結(jié)構(gòu)性認(rèn)識(shí)。更廣泛一點(diǎn),觸及微觀-宏觀的長期分野。這個(gè)討論目前恐怕還避不開,但是這種二分本身顯然是有問題的。因?yàn)槿粘I钜灿薪Y(jié)構(gòu)性的因素在,不是像很多人認(rèn)為的,強(qiáng)調(diào)日常生活就是瑣碎的,碎片化的,以及潛臺(tái)詞,不重要的;結(jié)構(gòu)性認(rèn)識(shí)也不是不需要去看具體的人和事兒,也不可能脫離生活的細(xì)節(jié)不切實(shí)際地去談。
新京報(bào):可以舉一些實(shí)例嗎?
黃盈盈:比如,我最早做“小姐”人群研究的時(shí)候,手頭的項(xiàng)目大多數(shù)是和艾滋病/性病防治有關(guān)的,但只要和這些女孩子打完一段時(shí)間的交道,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),她們的生活和工作中最緊要的問題并不是你的項(xiàng)目目標(biāo),而是怎么避免被抓的問題、怎么應(yīng)對(duì)客人的暴力問題、怎么預(yù)防和處理婦科病的問題,以及怎么不被家里人發(fā)現(xiàn)的問題。當(dāng)然,還有怎么賺錢,怎么更加安全地謀生的問題。所謂強(qiáng)調(diào)生活邏輯實(shí)際上就是研究者不能先入為主,拿我們認(rèn)為重要的東西去框人家,而首先是要開放性地進(jìn)入到她們的經(jīng)驗(yàn)世界,看看她們平時(shí)生活中都在關(guān)心、遭遇著什么。我不是說,項(xiàng)目/研究目標(biāo)就一定沒有意義,而是這個(gè)差距要認(rèn)識(shí)到,在此基礎(chǔ)上提出更合適的研究問題或目標(biāo)。
而當(dāng)我們談生活邏輯的時(shí)候,這里頭已經(jīng)融合了結(jié)構(gòu)性的因素。為什么她們會(huì)擔(dān)心被家里人知道,這和社會(huì)歧視、道德文化有關(guān);為什么她們會(huì)怕被警察抓?這和掃黃政策有關(guān)。為什么她們?cè)?002年的時(shí)候進(jìn)入性產(chǎn)業(yè),這和下崗潮和整體的經(jīng)濟(jì)發(fā)展有關(guān)。你不可能看不到這些關(guān)聯(lián)性。只是說,這中間的連接不是一條簡(jiǎn)單的單方向的直線。我自己覺得,做研究一個(gè)很重要的能力就是把看似分散的一些點(diǎn),如何聯(lián)系起來進(jìn)行思考。這里的點(diǎn),包括跨時(shí)空的不同要素,實(shí)的、虛的、人的、物的,等等;它本身也是立體多維的。這既不是說這些點(diǎn)不重要,也不是說不需要聯(lián)系。這也是我所理解的“洞察力”的一部分(還有部分跟理論有關(guān),也是我自己努力在彌補(bǔ)的)。
另一點(diǎn)是將日常生活中那些習(xí)以為常的存在以及日用而不知的思維觀念問題化。我對(duì)身體、性/別等議題的關(guān)注都包含在這里。事實(shí)上,習(xí)以為常的東西常常會(huì)被我們忽略,因?yàn)樘氘?dāng)然了,所以大家不會(huì)覺得這里有可挖掘的研究問題。比如身體和性對(duì)于大家來說太日常了,可能不會(huì)覺得它是一個(gè)“問題”。但這些現(xiàn)實(shí)的存在或者說隱而不顯的思維習(xí)慣往往起著非常重要的作用,它們需要被問題化,我們也要反身性地認(rèn)知我們看這些問題的思維方式,以及主流話語體系對(duì)于這些問題的忽視、誤解與偏見。
從某種角度看,我覺得這是日常生活視角中更具批判性的一面。很多時(shí)候,常識(shí)并不是想當(dāng)然的或者說正當(dāng)?shù)拇嬖凇1热缗灾髁x的發(fā)展針對(duì)的就是以前大家關(guān)于性別的習(xí)以為常的看法或者想當(dāng)然的看法與做法,去剖析這種看法與生活實(shí)踐是如何形成、為何形成、有什么問題。所以,當(dāng)我們這么去提問日常生活中的一些存在時(shí),就會(huì)發(fā)現(xiàn)有很多的東西需要不斷被討論、挑戰(zhàn)和問題化,以及,很重要的,積極探討如何走向更好的存在。
《論方法:社會(huì)學(xué)調(diào)查的本土實(shí)踐與升華》,潘綏銘 黃盈盈 王東 著,中國人民大學(xué)出版社,2011年9月。
新京報(bào):在關(guān)于性/別、身體這兩塊研究中,你尤其關(guān)注邊緣性的議題,比如身體的另類實(shí)踐及其故事。這是否也與我們剛才討論的日常生活的視角相關(guān)?
黃盈盈:對(duì)。我除了關(guān)注“小姐”議題,博士論文做的是性感研究,后來又和學(xué)生們關(guān)注月經(jīng)、乳腺癌、色情、性別氣質(zhì)、婦科、健身、自慰、文身、變性、感染了艾滋病毒的身體,等等。這些大多是因?yàn)椤叭沼枚恢被蛘咭驗(yàn)殡[秘/偏見/逾規(guī)而缺席于知識(shí)視野的活生生的身體。在我最近幾年的文章中,也一直都在零散地提邊緣與另類這些概念,現(xiàn)在也還在閱讀、思考,包括不同學(xué)科的關(guān)注點(diǎn),也包括邊緣與另類的異同。這些也和前面談的日常生活的旨趣都有關(guān)系。
日常生活有一個(gè)面向是“常-非?!钡年P(guān)系。我在之前的采訪中也提過,常態(tài)之中有需要被挑戰(zhàn)的東西,非常態(tài)之中也有它的常態(tài),而且我們每個(gè)人的生活里,不管是被稱為主流的還是邊緣的,都有著不同面向和程度的常態(tài)與非常態(tài),這是一組相對(duì)而且流變的概念。這么提的一句俗話注腳也可以是,自居主流的別那么傲慢,處之邊緣的也別讓標(biāo)簽貼死。
我研究的性社會(huì)學(xué),用盧賓(Gayle Rubin)的說法是,經(jīng)常魔鬼學(xué)的成分大于性學(xué)的成分。大家很容易走向一個(gè)道德判斷,動(dòng)不動(dòng)就吵架。這是因?yàn)樵诤荛L一段時(shí)間里,性議題具有一種我稱之為“日常而邊緣”的特點(diǎn),也與不同學(xué)科里面都會(huì)觸及的normal-abnormal的討論密切相關(guān),也經(jīng)常被各種政治化。
《越軌》(Deviations),蓋爾·盧賓著,杜克大學(xué)出版社,2011年11月。
社會(huì)學(xué)的話,“二戰(zhàn)”以后至少也有兩個(gè)學(xué)術(shù)傳統(tǒng),一個(gè)強(qiáng)調(diào)社會(huì)團(tuán)結(jié)、秩序、規(guī)范,另一個(gè)關(guān)注標(biāo)簽、越軌、邊緣、污名、懲戒,等等。后者如貝克爾、戈夫曼,以及芝加哥調(diào)查學(xué)派。兩者當(dāng)然是一體兩面,但是關(guān)注點(diǎn)、出發(fā)點(diǎn)與落腳點(diǎn)往往都有所不同。在當(dāng)下的情境與語境之下,我覺得對(duì)于后者的關(guān)注是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,我自己的興趣也是偏后者的。當(dāng)然,我這里說的“關(guān)注”是要好好掰扯的,有的人關(guān)注團(tuán)結(jié)、秩序,實(shí)則可能是朝著加劇沖突、失序的方向走,有的人關(guān)注沖突、越軌,實(shí)則是為了更好的團(tuán)結(jié)和秩序。要看你怎么研究。不斷加深偏見和社會(huì)距離的研究還不如不做,不要一看到?jīng)_突、邊緣,就覺得唯恐天下不亂。太簡(jiǎn)單了。
回到性議題的“日常而邊緣”。一方面,我們每個(gè)人都可以談性,它和每個(gè)人都相關(guān)——哪怕無性,也是性的一種狀態(tài),這是一個(gè)很日常八卦的話題。但它作為一種近現(xiàn)代以來被建構(gòu)的結(jié)果,是有很強(qiáng)的道德規(guī)范性在里面的,使得在私人生活中,常常難以啟齒,在公共討論中,又很難被理性對(duì)待。在爆出來的諸多性/別事件之中,我們經(jīng)??梢钥吹剿矫苄耘c公共性這兩個(gè)面向糾結(jié)在一起,唯獨(dú)缺乏的是俗話說的“真相”。這也使得我們?cè)谟懻撔缘臅r(shí)候,尤其是一些性/別邊緣議題的時(shí)候,往往是很疏遠(yuǎn)的,很容易閉著眼睛以自己的“應(yīng)然”來代替復(fù)雜的“實(shí)然”。同時(shí),性議題具有多重邊緣性。比如在學(xué)術(shù)界,性經(jīng)常被認(rèn)為上不了臺(tái)面,做個(gè)研究首先要使勁兒論證其重要性,還要加個(gè)扉頁強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)也非“宣傳”。如果再擴(kuò)展到中西的研究語境,那么還會(huì)觸及地緣政治與知識(shí)格局中的邊緣性。
正因?yàn)檫@樣,我在研究“性”的過程中,自然會(huì)去想它的日常性在什么地方,及誰的日常;它的邊緣性又在什么地方,以及更重要的,為什么它會(huì)成為邊緣,或者說,被邊緣化、被問題化的過程如何。所以,在我看來,對(duì)于邊緣、另類的研究要帶入日常的視角,反之亦然。
電影《祝你好運(yùn),里奧·格蘭德》劇照。
新京報(bào):在你看來,對(duì)于社會(huì)學(xué)研究和社會(huì)學(xué)方法來說,日常生活的研究方法/視角為何重要以及它的重要性體現(xiàn)在哪些方面?
黃盈盈:我還是結(jié)合自己的研究來談。我以前在談“小姐”議題的時(shí)候,經(jīng)常用到的一個(gè)詞叫“缺席審判”?!叭毕瘜徟小闭f的是很多人其實(shí)并不知道“小姐”是怎樣的一個(gè)存在,也不(試圖去)了解這些人群處于什么樣的一個(gè)境地,但是卻會(huì)非常正當(dāng)和振振有詞地去說這些人是怎樣的,以及這些人應(yīng)該怎么被治理,法律和政策應(yīng)該怎樣,等等。
但在這些聲音中,長期缺席的恰恰是“小姐”,她們應(yīng)該成為主體,至少是之一,但她們卻是失聲的。我對(duì)于“主體發(fā)聲”并沒有那么天真,但是最基本的,一個(gè)樸素的邏輯是,你總得知道她們是誰,怎么進(jìn)入到這個(gè)“危險(xiǎn)”的行業(yè),里頭人際關(guān)系怎樣,有哪些規(guī)則,有什么問題,這些問題怎么應(yīng)對(duì)最為有效,她們自己的認(rèn)識(shí)和生存策略有哪些,等等。至少需要進(jìn)入她們的世界去了解一下,切實(shí)地去分析,然后結(jié)合可能性(和人性)去談措施。這就回到我們談及的日常生活的視角。
我之所以關(guān)注日常生活(尤其是前面提及的那兩個(gè)方面),不僅僅是它本身值得研究,也在于我對(duì)這樣一種“缺席審判”的不滿。如果回到你提問的社會(huì)學(xué)研究與方法,我的認(rèn)識(shí)是,目前整體上是偏重社會(huì)結(jié)構(gòu)、制度、秩序、治理的脈絡(luò),對(duì)于“日常生活”(無論是議題還是方法論,無論是現(xiàn)狀還是其蘊(yùn)含的力量)是相當(dāng)忽視的。它的重要性至少也體現(xiàn)在提供了看待世界的另一類視角與可能,在社會(huì)學(xué)界需要有一席之地。
我一直認(rèn)為,學(xué)術(shù)應(yīng)該是多元、多維的,接地氣且有洞見的。我自己近幾年比較多地關(guān)注在對(duì)話語境和社會(huì)情境這些方面,包括把一個(gè)稍微長時(shí)段的田野與對(duì)話結(jié)合起來思考問題。為什么會(huì)強(qiáng)調(diào)“日常生活”的那兩個(gè)面向,不僅僅跟我的研究興趣和研究主題的特點(diǎn)有關(guān),也跟我所認(rèn)識(shí)到的學(xué)術(shù)語境,以及現(xiàn)實(shí)與語境之間的關(guān)系(尤其是差距)是有關(guān)的。
紀(jì)錄片《月事革命》劇照。
感受與體驗(yàn):
社會(huì)學(xué)者與田野的距離
新京報(bào):在之前的女性學(xué)者訪談中,你提到田野觀察是一種綜合和講究整體性的研究方法。相比于觀察、訪談,你更強(qiáng)調(diào)感受和體驗(yàn)。從社會(huì)學(xué)方法出發(fā),你如何理解情感之于社會(huì)科學(xué)研究的價(jià)值?
黃盈盈:人類學(xué)對(duì)此有過很多討論,包括田野中如何調(diào)動(dòng)五感,也包括把情感本身作為研究對(duì)象。我還是結(jié)合我自身的有限經(jīng)驗(yàn)從方法的角度來談。
在《論方法》中,有一個(gè)章節(jié)是談社會(huì)學(xué)調(diào)查中的觀察、旁聽、聊天和體驗(yàn)的綜合使用。我們專門把體驗(yàn)作為方法之一拎出來強(qiáng)調(diào)。后來,在講課的時(shí)候,我也會(huì)不斷強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)。這是因?yàn)?,第一,我覺得它在社會(huì)學(xué)方法領(lǐng)域被嚴(yán)重忽視了。第二,它的重要性足夠?qū)Φ扔谄渌麕追N資料收集方法。我理解的“體驗(yàn)”,跟你這里的情感,當(dāng)然也是相通的,它強(qiáng)調(diào)社會(huì)科學(xué)研究中的“現(xiàn)場(chǎng)感”和“身體/情感在場(chǎng)”。
社會(huì)科學(xué)大多數(shù)面對(duì)當(dāng)下,這使得我們有條件與研究對(duì)象共處一個(gè)時(shí)空現(xiàn)場(chǎng)。在這種情況下,你與人在具體相處過程中不可能沒有情感,大家都是人。交往中的切身感受,你對(duì)情境的感知——比如是否住在“紅燈區(qū)”,是否坐在發(fā)廊里,對(duì)于了解和認(rèn)識(shí)你的研究群體是非常重要的。如果我只是找了幾個(gè)“小姐”來做訪談,她們平時(shí)工作和生活中的喜怒哀樂(包括生意中的競(jìng)爭(zhēng)與無聊),我是很難感受到的,或者要極大地依賴于“言說”,對(duì)于理解其所言所行,對(duì)于解釋其生活邏輯是很受限的。
做過社會(huì)調(diào)查的人,其實(shí)也都會(huì)有感觸,我們自己的身體與情感在場(chǎng)、性/別在場(chǎng)是無法忽視的。性研究可能更加凸顯。2015年我參加過英國薩塞克斯大學(xué)舉辦的一個(gè)性研究方法討論會(huì)。當(dāng)時(shí)她們的論文征稿(Call For Paper)就很吸引我,其中就明確提出我們?nèi)绾握曆芯窟^程中的情感與身體,包括她/他的,我的,還有研究關(guān)系之中的。假如酒吧里有人跟你搭訕,甚至于摸你兩下,會(huì)怎樣?假如有人表示喜歡你,或者你喜歡上別人,會(huì)怎樣……這跟社會(huì)科學(xué)研究有關(guān)嗎,跟方法有關(guān)嗎?當(dāng)然。
《性/別、身體與故事社會(huì)學(xué)》,黃盈盈 著,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2018年4月。
我們要如何對(duì)待研究中的這諸多體驗(yàn)與感受?感知也是一種客觀存在,無法規(guī)避,它反過來會(huì)促使我們?nèi)徱曌约旱纳眢w與情感,包括我們所習(xí)以為常的感受與行為,從而更好地認(rèn)識(shí)不同人之間的距離/連接。當(dāng)然,如果你真的受不了,那就退出,也沒必要為學(xué)術(shù)而“獻(xiàn)身”/委曲求全。而對(duì)于你試圖去了解的人群的生活與工作情境的感知,本身就是資料的一部分。早期我和別人討論“小姐”議題的時(shí)候,大部分人的看法是這群女的一定過得很慘,都是淚,這和我在田野中的樸素感知不太一樣,她們有煩惱,但同樣也有歡聲笑語。這種樸素的感知構(gòu)成了我認(rèn)識(shí)與對(duì)話的基礎(chǔ)之一。
社會(huì)科學(xué)研究中的情感與身體在場(chǎng),還可以聯(lián)系到研究者的生活經(jīng)驗(yàn)與感悟之于研究的意義,情感是研究的重要?jiǎng)恿χ?。很多學(xué)者寫過相關(guān)文章,比如黃宗智老師的“問題意識(shí)與學(xué)術(shù)研究:五十年的回顧”。如果看潘老師寫的書:《存在與荒謬》《生存與體驗(yàn)》《情境與感悟》,還有近年我們師門的《我在現(xiàn)場(chǎng)》,從標(biāo)題里,你就能看到我們對(duì)于情與感的重視。我自己上方法課,沒有教科書,更多地會(huì)結(jié)合切身的研究經(jīng)驗(yàn)和案例,輔助以文獻(xiàn)來講。也會(huì)強(qiáng)調(diào)“下水學(xué)游泳”,強(qiáng)調(diào)“切身知識(shí)”。當(dāng)然,如何從感到悟,還是需要很多努力的。
《存在與荒謬:中國地下“性產(chǎn)業(yè)”考察》,潘綏銘 著,1999年1月。
但是,這里還需要處理研究者和研究群體的距離問題。因?yàn)槟撤N情況下,你的感受也不能簡(jiǎn)單等同于“小姐”的感受。你如何看待這個(gè)距離?比如當(dāng)我坐進(jìn)發(fā)廊,一個(gè)客人進(jìn)來時(shí),他不知道我是研究者,會(huì)把我當(dāng)成“小姐”來對(duì)待。但即便是這種情況,我不做生意,所以和“小姐”的感受還是不一樣,有些感受我體會(huì)不到。研究者需要承認(rèn)這一界限,我們無法完全進(jìn)入到被研究者的世界,我們的感覺也無法替代她的感覺。這是反身性思考中很重要的一部分,同時(shí)也是為什么需要講方法、講多維資料的收集與聯(lián)系/印證,等等。談方法不是談我或她,而是一/多種關(guān)系,包括研究過程與互動(dòng)中覺知的距離與連接。自己只能作為方法的一部分。
新京報(bào):老師談到很多授課經(jīng)驗(yàn)。想問一下老師,就你的觀察,選性社會(huì)學(xué)的學(xué)生,或者說學(xué)生選這門課有發(fā)生過什么變化嗎?
黃盈盈:我講課不如潘老師,無論是學(xué)識(shí)還是風(fēng)格,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如。但是,學(xué)生還是不少。本科的校選課基本每次都一百多人,150人的教室還有站著的,其中有不少是旁聽的,還有些聽了好幾次的。不見得是我講得好,可能是心里踏實(shí)。我從來不點(diǎn)名,而且歡迎旁聽。研究生是專業(yè)選修,限制多一點(diǎn),閱讀和展示任務(wù)也重一些,人就會(huì)少。
這幾年,女生明顯比男生多;性與性別少數(shù)的學(xué)生也會(huì)比較多。從學(xué)生自己關(guān)注的議題來看,有些議題基本每年都會(huì)出現(xiàn),比如大學(xué)生的性與愛、性/別認(rèn)同、性教育、性暴力,等等。與網(wǎng)絡(luò)有關(guān)的選題(包括網(wǎng)絡(luò)性愛,新的詞匯/諧音梗)、動(dòng)漫、與女性的性/情欲相關(guān)的議題,還有一些小眾的性/別議題這幾年更多地會(huì)出現(xiàn)。不奇怪。
每年也總有一些學(xué)生會(huì)在課后/作業(yè)里談及自己的性/別愛好與經(jīng)歷;00后的學(xué)生依然有把潘老師的名字刻在書桌上考到人大來的。這幾年學(xué)生的關(guān)注點(diǎn)跟網(wǎng)絡(luò)上爆出的性/別事件,包括影視劇中的性/別觀,比如最近熱播的《夢(mèng)華錄》,更緊密相關(guān)。我也發(fā)現(xiàn),越來越多的學(xué)生會(huì)用一些概念來套自己的生活,“男性的凝視”/“男權(quán)”/“規(guī)訓(xùn)”等詞匯會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)在平時(shí)對(duì)自己身體或身邊事情的表達(dá)之中。大家的視野越來越聚焦在網(wǎng)絡(luò)爭(zhēng)議。這恐怕是最明顯的變化。
電視劇《夢(mèng)華錄》劇照。
最后講一點(diǎn),我在以往也提到過,學(xué)生在性/別議題上的分化明顯。我還不是說觀點(diǎn)沖撞,主動(dòng)選課的,觀念上相對(duì)開放。而是說學(xué)生個(gè)體之間的差異,也包括知與行之間的差距。有知識(shí)/信息豐富的,也有很多不知道的。
很多時(shí)候作為學(xué)者
更大的困境是:你能做什么?
新京報(bào):你和潘老師特別強(qiáng)調(diào)研究倫理的重要性,“對(duì)于研究倫理在社會(huì)調(diào)查中的重要性并沒有進(jìn)行深入的分析,尤其是對(duì)于如何在研究過程中尊重、保護(hù)被研究者,以及研究倫理的貫徹與否如何影響調(diào)查質(zhì)量這些重要的方法論問題,還沒有詳細(xì)地討論”。兩位老師也呼吁學(xué)術(shù)界需要建立一種新的研究規(guī)范。就老師的觀察,近年來,學(xué)界有關(guān)這一問題是否有所推進(jìn)?
黃盈盈:我們的文章是2009年發(fā)表在《中國社會(huì)科學(xué)》上的,之后收錄在《論方法》。當(dāng)時(shí)主要是從方法的角度去談的,即倫理的考慮不僅僅是涉及道義,也是如何做一個(gè)好的研究的問題。直到現(xiàn)在,中國學(xué)界對(duì)于研究倫理的討論依舊是缺乏的。前幾年,北大的社會(huì)學(xué)博士馮軍旗做了一項(xiàng)中縣調(diào)查,當(dāng)時(shí)引發(fā)過有關(guān)研究倫理的討論。
馮是邊掛職工作邊做研究,關(guān)系到當(dāng)?shù)厝巳绾紊w、資源如何換取、裙帶關(guān)系如何攀附,等等。調(diào)查也遵循了我們說的硬性的研究倫理,對(duì)于敏感信息進(jìn)行了匿名處理。但是,因?yàn)樗?dāng)時(shí)是掛職,所以只要留心比對(duì),是不難查出來被調(diào)查對(duì)象的真實(shí)信息的。加上他的研究做得挺好,經(jīng)由媒體介紹也挺有影響力,于是就引發(fā)了有關(guān)倫理的討論。我記得有報(bào)紙邀請(qǐng)學(xué)者,包括潘老師,寫了文章來討論、爭(zhēng)鳴,其中也涉及職業(yè)道德、研究何為的問題。再后來,愛麗絲·戈夫曼的《在逃:一個(gè)美國城市中的逃亡生活》翻譯過來的時(shí)候,涉及的倫理爭(zhēng)議(包括信息的真實(shí)性、作者幫助吸毒者以及參與追查兇手等田野細(xì)節(jié))也引起過中國學(xué)界短暫的關(guān)注,但是基本都沒有持續(xù)下去。
《在逃:一個(gè)美國城市中的逃亡生活》,[美]愛麗絲·戈夫曼 著,趙旭東 等 譯,中國人民大學(xué)出版社,2019年1月。
我和潘老師之所以會(huì)很早就關(guān)注這一問題,主要是因?yàn)樾员旧砭褪且粋€(gè)敏感的議題,與道德倫理緊密相關(guān)。你稍微有點(diǎn)心,在調(diào)查中不可能不觸及。從學(xué)科角度接觸到研究倫理,則是因?yàn)?000年左右開始的艾滋病防治項(xiàng)目。因國際合作項(xiàng)目的要求,當(dāng)時(shí)有參加過倫理委員會(huì)(IRB)的相關(guān)培訓(xùn)。我在北卡社會(huì)醫(yī)學(xué)那邊的老師Gail Henderson(蓋爾·亨德森)教授,就是從事這方面的研究和工作的。
美國對(duì)于研究倫理的提出首先是在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域。上世紀(jì)40年代有一項(xiàng)著名的醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn),叫做“塔斯基吉梅毒實(shí)驗(yàn)”。這一實(shí)驗(yàn)后來引發(fā)了相當(dāng)大的丑聞,因?yàn)樗鼪]有為黑人研究對(duì)象治療梅毒。所以,美國學(xué)界針對(duì)這起丑聞制定了各種倫理原則,這些原則又慢慢被納入到社會(huì)科學(xué)的研究之中,延伸為只要是涉及人的研究就需要關(guān)注倫理問題。
我覺得并不一定要有類似美國的這種倫理委員會(huì),因?yàn)樗兴膯栴},比如我所了解的一些規(guī)定和審批手續(xù)太過僵化與“保護(hù)主義”。我也不是說一定要有相關(guān)的學(xué)科建制/規(guī)范化,實(shí)際上我自己會(huì)很小心“建制”“規(guī)范”。一搞就容易壞。但是,倫理是一個(gè)學(xué)者需要自覺考慮的,也是需要被納入學(xué)術(shù)訓(xùn)練之中的。我們最大的問題是,整體上連最基本的自覺和討論都沒有。
我自己在方法課上,會(huì)把倫理議題,尤其是一些灰色地帶,拿出來跟學(xué)生討論。比如,“小姐”出行之后,好不好追到人家鄉(xiāng)去做訪談?知情做了,也同意了,之后后悔了怎么辦?也鼓勵(lì)學(xué)生在實(shí)踐的基礎(chǔ)上,切身地提出她們的倫理困境。比如,最簡(jiǎn)單,但是也是幾乎每屆學(xué)生都會(huì)提的問題:田野中,什么時(shí)候告訴別人,我在做研究?互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,新的倫理問題也出來了:我可以只是匿名觀察嗎?我可以故意引發(fā)討論,介入式地來做田野嗎?還有,好不容易做了一個(gè)口述史,老奶奶也很支持,但是最后一次訪談想補(bǔ)問幾個(gè)信息,碰巧兒女在,覺得敏感不讓用,怎么辦?等等。
研究倫理有很多有意思的內(nèi)容,它不是那么枯燥、死板、限制性的。包括保護(hù)他人,當(dāng)然也包括自我保護(hù)。它首先會(huì)觸及你不能做什么;但其實(shí)作為學(xué)者,很多時(shí)候,更大的困境是:你能做什么。我們能帶來的社會(huì)改變太有限了,所以我會(huì)跟學(xué)生說,不能實(shí)現(xiàn)的承諾不要輕易地給。我也認(rèn)為智識(shí)上的啟發(fā)本身也是倫理的/很有意義的。當(dāng)然,這里還只是說到研究過程中與被研究者有關(guān)的倫理關(guān)系。總的來說,我們目前對(duì)于研究倫理、職業(yè)道德這類議題的討論不是太多,而是太少。規(guī)矩太死不行,太沒規(guī)矩也/更不行。
新京報(bào):其實(shí)在媒體報(bào)道里,也存在類似的問題。比如有關(guān)性侵的問題,怎么判斷當(dāng)事人能不能聊,怎么聊?尤其是涉及未成年人性侵的問題。
黃盈盈:在研究領(lǐng)域,這個(gè)問題也存在爭(zhēng)議。有人認(rèn)為,和當(dāng)事人聊這些經(jīng)歷,本身會(huì)造成二次傷害,因?yàn)樗黄纫セ叵脒@些事情。但也有人認(rèn)為,當(dāng)事人把事情說出來,也可能是一種釋放,能夠獲得一些力量。
我個(gè)人認(rèn)為,它具有一種不確定性。它的結(jié)果不一定是破壞性的,或者說這類議題就不能研究。我記得臺(tái)灣何春蕤老師寫過一本書,叫做《性心情:治療與解放的新性學(xué)報(bào)告》。她與八個(gè)不同背景、不同經(jīng)歷的女性坐在一起,開了多次工作坊,聊各自的性經(jīng)歷。其中也涉及部分性侵經(jīng)歷。
《性心情:治療與解放的新性學(xué)報(bào)告》,何春蕤 著,九州出版社,2004年2月。
何老師并沒有讓女性把性侵單拎出來悲情地聊,而是作為性經(jīng)歷的一部分去聊。怎么聊很重要。你是把它作為人生經(jīng)歷的一部分來對(duì)待,還是單拎出來強(qiáng)化它的創(chuàng)傷;你是以怎樣的假設(shè)、怎樣的語言、情感和眼神、激發(fā)怎樣的氣氛來聊,其實(shí)都可能會(huì)帶來不同的效果。而在那本書里,除了還有其他的性經(jīng)歷,也觸及不同人是如何處理不好的感受的,有哪些力量可以結(jié)合起來聊,大家聊完后不是一個(gè)消極的結(jié)果。
何老師寫過很多文章,去討論我們?nèi)绾沃匦滤伎假x權(quán),如何結(jié)合生活經(jīng)驗(yàn)與人生智慧去培力。她還有個(gè)女子防暴多少多少招的。對(duì)于女性以及周圍心懷善意的人來說,如果一味害怕去談,或者不談,這件事情不一定過得去,但另一方面,一個(gè)勁兒地鼓勵(lì)“說出你的性”,也可能有問題。你要怎么談,是不斷揭了傷疤就不管,不斷強(qiáng)化它所帶來的傷害,以一種不自知的同情與憐憫的眼光來談——“真慘,這一輩子可怎么辦”,還是說能夠支持性地把其中的一些力量激發(fā)出來談,談出一種“有什么大不了的,老娘站起來還是好漢一條”的氣勢(shì)。不是說不去懲戒造成傷害的人,而是說在已然發(fā)生的情況下,要重視策略和可能的現(xiàn)實(shí)后果,這是個(gè)可以也需要好好對(duì)待的重要問題。性,有的時(shí)候被過于忽視,有的時(shí)候又被過于看重。至少,過于謹(jǐn)慎的保護(hù)主義解決不了問題,僅僅盯著法條完善也解決不了問題。這也觸及我之前提到的,事實(shí)類知識(shí)、規(guī)范類知識(shí)之外,要單獨(dú)提面向具體現(xiàn)實(shí)的策略性/對(duì)策性知識(shí)。好心不一定辦得了好事。
不難想象,這點(diǎn)觸及很多爭(zhēng)論,包括性權(quán)/女權(quán)、快樂/危險(xiǎn)等。在之前一些采訪中,我也多次提到過上世紀(jì)80年代的巴納德會(huì)議和“性戰(zhàn)”(sex war),我寫《女權(quán)主義的性論述》那篇文章也是從中國現(xiàn)實(shí)的爭(zhēng)論出發(fā),對(duì)美國女權(quán)主義內(nèi)部性爭(zhēng)議及其在全球影響力的回顧。作為參與者之一,卡羅爾·萬斯(Carole Vance)的《危險(xiǎn)與快樂:邁向性的政治》(Danger and Pleasure:Toward a Politics of Sexuality),就是有關(guān)這次爭(zhēng)論的一本結(jié)集。里面包括盧賓那篇著名的“關(guān)于性的思考”,也包括Vance對(duì)于第二波女權(quán)主義提出的口號(hào)在文化領(lǐng)域與生活領(lǐng)域貫徹情況的警惕與反思。
卡羅爾·萬斯的《快樂與危險(xiǎn)》一書英文版。
有種批評(píng)是認(rèn)為我們看不到暴力、看不到危險(xiǎn),或者說是不重視結(jié)構(gòu)與制度性建設(shè),看不到“主體”的受限。不是的。萬斯、盧賓、荷安柏、何春蕤和丁乃非老師她們,都對(duì)此有過積極的論述。我自己也回應(yīng)過幾次。我并沒有專門做暴力/性侵的研究,但是訪談中也有觸及。在我看來,這兩者是無法被割裂的。當(dāng)你有力量去追求性的快樂的時(shí)候,這份力量同樣也可以幫你去應(yīng)對(duì)暴力。而對(duì)性的否定與負(fù)面性的一味強(qiáng)調(diào)(性病、性壓抑、性暴力等各類風(fēng)險(xiǎn)),只會(huì)加深我們的恐懼和脆弱,反而很難形成積極去應(yīng)對(duì)的力量。
性領(lǐng)域還有很多需要認(rèn)真對(duì)待的重要議題/問題。學(xué)界一方面認(rèn)為這些議題上不了臺(tái)面,一方面又沒有能力去回應(yīng)現(xiàn)實(shí)。除了我們看到的不同階層與處境的女性所面臨的性/別問題,也包括與年齡相關(guān)的議題,青少年的性?老年人的性?我們都所知甚少。還有超出了很多人的認(rèn)知和理解力的那些在現(xiàn)實(shí)中存在、恐怕還為數(shù)不少的性實(shí)踐。我們不是生活在烏托邦,也不是靠概念和理念過日子。性生活中的欲望、風(fēng)險(xiǎn)、自主、同意、平等,每個(gè)詞都不是想當(dāng)然的,每個(gè)詞都需要放置在充滿各種可能性的現(xiàn)實(shí)中好好掰飭。日常生活中的性與文明、國內(nèi)外政治、經(jīng)濟(jì)、發(fā)展、分層之間的勾連也需要被看到。整體上講,我們是缺這個(gè)勇氣、能力和知識(shí)的(有實(shí)踐知識(shí)的那些人,可能又不受待見),現(xiàn)在也缺乏討論的空間和條件。
美劇《美國夫人》劇照。
回到你提問的研究和訪談情境,這觸及的不是狹義的方法問題,而是如何對(duì)待性、如何談性、如何以平常心對(duì)待非常事與邊緣人——更寬泛的性/別文化的問題。
存在“價(jià)值中立”的研究嗎?
真實(shí)一定具有爭(zhēng)論性
新京報(bào):在《論方法》一書中,你和潘老師提到,圍繞“價(jià)值中立”和價(jià)值關(guān)聯(lián)問題,學(xué)界在20世紀(jì)90年代中期進(jìn)行過十余年的爭(zhēng)論。在過往的研究中,你如何理解這一組概念及其衍生的相關(guān)討論?
黃盈盈:社會(huì)科學(xué)中有一些經(jīng)久不衰的話題,價(jià)值中立和價(jià)值關(guān)聯(lián)就是其中之一。但每個(gè)階段學(xué)界就此延展開來的討論側(cè)重點(diǎn)可能會(huì)不太一樣。比如圍繞社會(huì)科學(xué)與自然科學(xué)的討論,偏重社會(huì)科學(xué)研究中客觀與主觀的討論,又或者是觸及方法層面有關(guān)定量和定性的討論,等等。到了今天,我們還在討論,只不過沒辦法那么二分地去看這些話題。
價(jià)值中立和價(jià)值關(guān)聯(lián)涉及另一組概念:事實(shí)類知識(shí)和規(guī)范類知識(shí)。所謂事實(shí)類知識(shí),就是要盡可能地把你想要了解的研究對(duì)象的現(xiàn)存狀態(tài)描繪出來。它比較偏向?qū)嵢粏栴},也就是這件事實(shí)際上是怎么樣的,這件事是怎么發(fā)生的。規(guī)范類知識(shí)說的是它應(yīng)該怎么樣,是一個(gè)價(jià)值判斷。比如,當(dāng)你問到,什么是一個(gè)好的“性”,這就是一種規(guī)范性提問。這些劃分,當(dāng)然是一種理想類型,不可能非此即彼,但是就對(duì)話來說,當(dāng)下依然有它的意義,不然很容易我說的實(shí)然,你批的應(yīng)然,各說各話。
這里插一句,我現(xiàn)在還會(huì)單獨(dú)再提一類知識(shí),對(duì)策類知識(shí)。它跟事實(shí)類、規(guī)范類還有所不同。對(duì)策類知識(shí)除了對(duì)現(xiàn)實(shí)的把握與多維分析,對(duì)應(yīng)然的追求,還要結(jié)合可行性,包括對(duì)當(dāng)下制度與民間智慧的了解來探討策略。這類知識(shí),就與(良性的)社會(huì)介入有很大的關(guān)聯(lián)性。這也是我在長時(shí)間就性/別議題有關(guān)的爭(zhēng)論中逐步意識(shí)到的,我經(jīng)常感到大家不在一個(gè)點(diǎn)上說話,但是卻能吵得不亦樂乎。
中立還是關(guān)聯(lián),都涉及立場(chǎng)。如果我們把這里頭的爭(zhēng)論走個(gè)極端,一端是認(rèn)為社會(huì)科學(xué)研究者就應(yīng)該和自身的價(jià)值、立場(chǎng)割裂開來,研究者不應(yīng)該代入自己的主觀情感。這和實(shí)證主義、客觀主義的脈絡(luò)相關(guān)。而另一端是偏規(guī)范性的。這一類研究的價(jià)值立場(chǎng)會(huì)非常強(qiáng)。比如很多社會(huì)批判類研究、行動(dòng)研究會(huì)強(qiáng)調(diào)價(jià)值的卷入,認(rèn)為價(jià)值中立既做不到,也沒必要。而價(jià)值介入可以對(duì)社會(huì)帶來(良性)改變。
《社會(huì)學(xué)的問題》,[法]皮埃爾·布迪厄 著,曹金羽 譯,拜德雅 | 上海文藝出版社,2022年2月。
但更多學(xué)者是處于這兩端的中間某個(gè)狀態(tài)。我自己認(rèn)為,不是說研究者的價(jià)值不重要,他們對(duì)于社會(huì)的關(guān)懷或是想要帶來的改變不重要,而是說作為一個(gè)社會(huì)科學(xué)研究者,你不一定說是價(jià)值“中立”,但是一定要認(rèn)真去了解你關(guān)注的那些人群和現(xiàn)象的實(shí)際狀況。某種情況下,需要懸置你的立場(chǎng),進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)。盡管事實(shí)不可能不摻雜情感、立場(chǎng),但是事實(shí)類知識(shí)的提法依然會(huì)提醒我們這一點(diǎn)。
在我看來,這種對(duì)立場(chǎng)的懸置能力是需要培養(yǎng)的。你不能拿價(jià)值的立場(chǎng)判斷先驗(yàn)地做出論斷,而是至少要開放地進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng),看一看是怎么回事,這些人自己是怎么想的,他們是怎樣的一個(gè)生活狀態(tài);當(dāng)然,在分析時(shí),結(jié)合多維的信息與知識(shí),你依然可以、也會(huì)形成自己的綜合判斷。實(shí)際上,你選擇什么樣的研究問題、你的理論旨趣、你會(huì)更容易看到哪些“現(xiàn)實(shí)”以及你最后做出的解釋方向一定會(huì)帶有你的立場(chǎng)。
從這點(diǎn)上來說,我認(rèn)為比較有意義的不是去爭(zhēng)論我們到底要“價(jià)值中立”還是“價(jià)值關(guān)聯(lián)”,而是我們要怎樣去對(duì)待通常所說的現(xiàn)實(shí)或者真實(shí),我們又要怎樣去對(duì)待我們自身的立場(chǎng)(包括我們的階層性、價(jià)值觀、知識(shí)格局),而這兩者之間又是一個(gè)什么樣的關(guān)系。
美劇《英文系主任》劇照。
新京報(bào):我想起在之前的訪談中,你提到自己有段時(shí)間經(jīng)常就“小姐”議題和人吵架。當(dāng)你意識(shí)到這個(gè)問題之后,還專門寫了一篇文章梳理自己的立場(chǎng)。
黃盈盈:我自己很多時(shí)候都在試錯(cuò)。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己的立場(chǎng)過強(qiáng)了,就需要退一步。我在做“小姐”研究的時(shí)候,有過那么幾年,的確很容易和別人在這個(gè)問題上吵架。其實(shí)對(duì)話是最容易凸顯甚至重塑立場(chǎng)的。當(dāng)年寫碩士論文的時(shí)候,我自詡是一個(gè)分析派,也就是僅僅把我看到的東西給讀者展現(xiàn)出來。隨著各類對(duì)話的增加,妓權(quán)立場(chǎng)就開始起來了。這幾年我更傾向于認(rèn)為,研究實(shí)際是在田野和對(duì)話之中不斷拉扯而成形的,包括和文獻(xiàn)的對(duì)話,和不同人群的對(duì)話。而在對(duì)話之中,你會(huì)看到很多差距,包括認(rèn)識(shí)的差異,也包括你所看到的現(xiàn)實(shí)與不同人的認(rèn)識(shí)之間的差距,這時(shí)候就會(huì)逼迫你去想,“我”對(duì)這個(gè)事情是什么樣的態(tài)度,我的態(tài)度何以如此。而即便是同樣的田野材料,隨著時(shí)空的延展、情境和語境的變化,當(dāng)然還有自己的生活經(jīng)驗(yàn)與理論的積累,我們的理解與詮釋也會(huì)不一樣。
在2017年我們自己舉辦的性研究研討班上,我用了2萬多字去梳理自己在“小姐”問題上的立場(chǎng)是如何形成的,包括在不同的階段,我都是和什么情境、什么人對(duì)話。其中有一場(chǎng)對(duì)話發(fā)生在2004年。我在香港大學(xué)參加一個(gè)口述史方法的會(huì)議。我提交的論文是在田野的基礎(chǔ)上做訪談,主要是以“小姐”研究為例。但好幾個(gè)聽眾對(duì)我的提問都是:你對(duì)“小姐”的立場(chǎng)(到底)是什么。這也逼迫我去面對(duì)自己的立場(chǎng),也讓我進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到,無論于我還是聽者,“小姐”議題的道德性、價(jià)值立場(chǎng),都無法規(guī)避。
但是,有段時(shí)間我意識(shí)到自己的立場(chǎng)太強(qiáng)了,一提到“小姐”,我就一定要為她們說話;別人一有質(zhì)疑,我就炸毛。當(dāng)然,為她們說話肯定是需要的,這在我看來是基本的研究倫理,但也要警覺自己的立場(chǎng)過強(qiáng)帶來的問題,因?yàn)樗芸赡軙?huì)綁架我看到的現(xiàn)實(shí),限制我的視野,過于有選擇性地運(yùn)用資料。當(dāng)然,很多時(shí)候也容易情緒化,不利于溝通與對(duì)話。在邊緣議題研究中,我們多用有色眼鏡來指稱主流的偏見,確實(shí)很重要,也很必要;但是這種有色,也可以指向?qū)Ρ谎芯咳后w(或者說我們所立足的群體)的單一化、甚至美好化想象。這也是為什么我會(huì)說,作為研究者,需要對(duì)自己的立場(chǎng)有自覺,經(jīng)常性需要跳出來看一看,多維地分析一下,保持學(xué)術(shù)研究應(yīng)有的獨(dú)立性與開放性。所謂現(xiàn)實(shí)和立場(chǎng)的關(guān)系不是二元的,而是一個(gè)度的問題,是一個(gè)需要不斷拉扯與警覺的變動(dòng)的問題。
《過程社會(huì)學(xué)》,[美]安德魯·阿伯特 著,周憶粟 譯,譚徐鋒工作室 | 北京師范大學(xué)出版社,2022年5月。
新京報(bào):這兩年你也越來越少在公開場(chǎng)合對(duì)性/別議題相關(guān)的新聞事件發(fā)表評(píng)論。有一段時(shí)間,其實(shí)時(shí)常能看到你的身影。
黃盈盈:我確實(shí)很少對(duì)新聞事件發(fā)表即時(shí)評(píng)論。我們很多時(shí)候容易把一個(gè)原則性的、理念性的討論,或者把一些結(jié)構(gòu)性的、總體性的認(rèn)識(shí)直接嫁接到對(duì)于具體個(gè)案的分析上,這會(huì)喪失對(duì)于事實(shí)的基本了解,這點(diǎn)對(duì)于公共討論是非常不利的。我不是說這些理念與認(rèn)識(shí)不對(duì),是說不能直接對(duì)等于每個(gè)具體的案例。生活千姿百態(tài),也紛繁復(fù)雜,但是概念往往是抽象和理想型的。我的基本訓(xùn)練是,就具體的事件來說,如果沒有對(duì)基本“事實(shí)”的了解,不好做評(píng)論。當(dāng)然,當(dāng)下有沒有去了解“事實(shí)”的現(xiàn)實(shí)條件,是另一個(gè)重要問題。我寫過《大時(shí)代與小田野》,社會(huì)調(diào)查的政治性,躲不掉。
新京報(bào):我想起在《論方法》中,兩位老師提到“元假設(shè)”是調(diào)查問卷的靈魂(“靈魂”即生活是光譜式的存在,而一切界定都是我們的人為)。如果一切界定都是人為的,你如何理解社會(huì)調(diào)查中的“真實(shí)”?
黃盈盈:即便經(jīng)過后現(xiàn)代的洗禮,我們對(duì)于本質(zhì)性的“真實(shí)”“事實(shí)”會(huì)打問號(hào),但是對(duì)于社會(huì)調(diào)查中“真實(shí)”的討論,我覺得還是很有必要。
潘老師退休之后,我從他手里接過兩門課,一門是性社會(huì)學(xué),一門是方法課。這兩門某種程度上是一拉一推,都會(huì)觸及我們對(duì)“真實(shí)”的理解。性社會(huì)學(xué)它和很多熱點(diǎn)事件有關(guān),它同時(shí)和你的情感、價(jià)值、道德判斷非常相關(guān),現(xiàn)實(shí)感、切身感都很強(qiáng)。而方法課則是要把情感性和立場(chǎng)性的東西往后拉一下,它要讓你去看你背后的思維方式是什么,或者說元假設(shè)是否立得住,你的論點(diǎn)所依賴的論據(jù)在哪里,你的資料收集是否多維,是否可靠,資料之間的互證性和關(guān)聯(lián)性如何,你的分析邏輯是什么,等等。要讓你看到數(shù)據(jù)、故事的制造過程,各個(gè)環(huán)節(jié)可能的問題,以及如何可以做得更好。
我在兩門課開篇都會(huì)說,首先不會(huì)去看你對(duì)這個(gè)事情怎么看,觀點(diǎn)是其次,重要的是你的觀點(diǎn)是建立在什么樣的基礎(chǔ)之上,可能受到哪些理論脈絡(luò)和思維方式的影響。這是方法學(xué)訓(xùn)練的一個(gè)意義所在。同時(shí),方法訓(xùn)練也要講求資料的復(fù)雜性,包括其社會(huì)性與政治性。有一個(gè)說法就是:你不能成為一個(gè)天真的社會(huì)學(xué)家。這個(gè)材料擺在你面前,你就把它當(dāng)成是一個(gè)事實(shí)。要認(rèn)識(shí)到資料所附著的層層灰塵,或者說認(rèn)識(shí)資料之間的矛盾張力,各種套路,這樣才有可能更好地貼近你所關(guān)心的現(xiàn)實(shí)/真實(shí)。某種情況下,這是一種多維、多重的真實(shí)。你看到的可能是其中一些有限的面向。
《消失的真實(shí):現(xiàn)代社會(huì)的思想困境》,金觀濤 著,中信出版集團(tuán),2022年3月。
對(duì)于研究者來說,就單個(gè)的研究而言,是不可能窮盡真實(shí)的,所以我們特別需要社會(huì)科學(xué)的積淀,或者說知識(shí)的積累過程很重要。每個(gè)人、每個(gè)研究都有自己的邊界和局限性,但我們可以從他人的角度去看同一件事情,從而逐步看到一個(gè)更大視域下的真實(shí)。
從學(xué)理上來講,真實(shí)往往是多聲道的。單聲道/政治正確一定會(huì)離現(xiàn)實(shí)越來越遠(yuǎn)。有一個(gè)詞,叫做“競(jìng)逐性真實(shí)”(contested truth),真實(shí)一定具有爭(zhēng)論性。大家從不同的角度去看,包括互相之間的矛盾、聯(lián)系和補(bǔ)充,才能達(dá)到我們所說的更好的真實(shí)。當(dāng)然,這種真實(shí)的實(shí)現(xiàn)絕不僅僅是一個(gè)學(xué)理性問題,和大環(huán)境也有關(guān)聯(lián)。而且我也知道,這些學(xué)理,大體敵不過現(xiàn)實(shí)中資源和項(xiàng)目的(不良)導(dǎo)向所起的作用。
對(duì)“提問”的提問,
將研究者納入批判性分析的研究
新京報(bào):你在出版《性/別、身體與故事社會(huì)學(xué)》一書時(shí),也提出過中國主流社會(huì)學(xué)界對(duì)于什么是重要的社會(huì)學(xué)議題,什么問題重要有一個(gè)認(rèn)知。比如階層、流動(dòng)與分層重要,社會(huì)治理、社會(huì)建設(shè)重要,家庭也越來越進(jìn)入重要的行列,性別也比性更重要。在你看來,為什么性/別問題在社會(huì)學(xué)領(lǐng)域長期不受重視?造成這種情況的原因有哪些?
黃盈盈:這的確是這幾年學(xué)界討論比較多的問題。2018年以來,項(xiàng)飆和汪暉老師也曾組織過幾期會(huì)議,有關(guān)“我們?nèi)绾翁釂枴保簿褪菃栴}感。里面包含非常多的面向,也觸及什么是一個(gè)好的提問,提問受什么因素的影響。
無論是在全球格局中,還是在國內(nèi)或西方學(xué)界內(nèi)部,都存在學(xué)術(shù)/知識(shí)的權(quán)力關(guān)系,也會(huì)因此影響對(duì)于議題重要性的判斷。就社會(huì)學(xué)來說,一直也都有類似宏觀-微觀、制度-日常、結(jié)構(gòu)-主體,抑或關(guān)系主義、過程、機(jī)制,哪一類更重要、哪一個(gè)更能抓住中國社會(huì)本質(zhì)的問題。上個(gè)月,我在清華大學(xué)參加的“經(jīng)驗(yàn)、問題與學(xué)術(shù)”的會(huì)議,也不斷看到各個(gè)學(xué)科內(nèi)部有關(guān)宏觀/結(jié)構(gòu)-微觀/日常之間的張力,而且是很難交流與彌補(bǔ)的張力。
很多人認(rèn)為,我研究的性議題或者如身體、情感、性別等議題,無法觸及一些大的更為根本的問題,過于私密、日常、瑣碎,不夠高大上。這背后就有一個(gè)對(duì)于制度、結(jié)構(gòu)的偏好在。即便是身體研究,“國王的兩個(gè)身體” 聽起來似乎就比“乳房、陰道、陰蒂”等女性身體更具有研究的正當(dāng)性;大姐也比“小姐”重要,是吧。
哪些議題在當(dāng)下被認(rèn)為更加重要,這跟很多因素有關(guān)。比如,很現(xiàn)實(shí)地講,哪些人的位置更高、聲音更大、資源更多,哪些問題就可能會(huì)更重要。學(xué)界不是象牙塔,社會(huì)上存在的權(quán)力關(guān)系,學(xué)術(shù)界也照樣存在。
美劇《英文系主任》劇照。
當(dāng)然,什么問題重要,這和學(xué)科本身的發(fā)展背景相關(guān)。比如,社會(huì)學(xué)要回應(yīng)凸顯的社會(huì)問題。而中國社會(huì)學(xué)是上世紀(jì)80年代才恢復(fù),當(dāng)時(shí),社會(huì)轉(zhuǎn)型、社會(huì)變遷、社會(huì)結(jié)構(gòu)等,是很重要的議題,這也不奇怪。這也是為什么,上世紀(jì)80年代以來,有關(guān)社會(huì)分層、城鄉(xiāng)二元與流動(dòng)、農(nóng)民工的研究,有那么多人去做。而有影響力的學(xué)者自身的學(xué)術(shù)訓(xùn)練與傳承、生活處境與性/別觀念等等當(dāng)然也都會(huì)影響問題的偏好。
但同時(shí),它和資本、政治也都有關(guān)。學(xué)術(shù)項(xiàng)目需要資助。資助方關(guān)注什么議題,也會(huì)影響議題的導(dǎo)向。比如,2000年的時(shí)候,性研究前所未有的熱,這是和艾滋病領(lǐng)域的資助有關(guān),而當(dāng)時(shí)很多有關(guān)性傳播的研究會(huì)關(guān)注卡車司機(jī),這和現(xiàn)在沈原老師研究的卡車司機(jī)就不一樣,當(dāng)時(shí)是將他們當(dāng)做潛在嫖客、性傳播風(fēng)險(xiǎn)人群來對(duì)待的。學(xué)術(shù)的政治性,就更不用說了,這幾年越來越凸顯。
我說的還都是一些范疇、關(guān)注點(diǎn),并不是學(xué)術(shù)上的“問題”。好問題不應(yīng)該被權(quán)力、資本這些因素所綁架。它應(yīng)該是你結(jié)合對(duì)現(xiàn)實(shí)背景的把握、對(duì)理論脈絡(luò)和已有知識(shí)的了解,同時(shí)也立足你自己的生活經(jīng)驗(yàn)與研究興趣,綜合地提出一個(gè)可以回應(yīng)且有啟發(fā)和洞見的問題。從這點(diǎn)上來說,有關(guān)好問題的學(xué)理判斷和你著眼于制度建設(shè)還是老百姓的日常無關(guān)。每一個(gè)關(guān)注點(diǎn)都有可能生發(fā)出一個(gè)好問題,也都有可能做爛。當(dāng)然,在學(xué)術(shù)脈絡(luò)里,當(dāng)下什么是好的問題,什么是具有現(xiàn)實(shí)與理論穿透力的研究問題,值得持續(xù)討論。
新京報(bào):因此,在你看來,更有意思的問題可能不在于哪些是真問題/假問題,而是這些真/假問題是如何被構(gòu)建出來的?
黃盈盈:“提問”與所處的國內(nèi)外環(huán)境,包括學(xué)術(shù)生態(tài)、經(jīng)濟(jì)-文化-政治環(huán)境之間的關(guān)聯(lián)性如何?這是對(duì)“提問”的提問,也是把研究者納入批判性分析的研究。歷史性地看,社會(huì)科學(xué)發(fā)展到現(xiàn)在,的確在關(guān)注的議題和理論旨趣上更加多元化了,這點(diǎn),你不可否認(rèn)。這和學(xué)科發(fā)展,和社會(huì)科學(xué)所面對(duì)的經(jīng)驗(yàn)世界的復(fù)雜性與多重性都是有關(guān)系的,如果硬要擰巴回去,集中在某些“重要問題”上,是很牽強(qiáng)的。不僅是學(xué)術(shù)研究會(huì)越來越單調(diào),也會(huì)離現(xiàn)實(shí)越來越遠(yuǎn),大家自說自話,不同人群、不同圈子的距離會(huì)越拉越大,且沒法對(duì)話,也恰恰會(huì)因此而進(jìn)一步喪失學(xué)術(shù)的公眾性與良性的社會(huì)介入。多元不必然走向碎片(甚至大家批的“碎片”到底是多碎?碎在哪里?),如何對(duì)話、整合、積淀是要認(rèn)真對(duì)待的。我個(gè)人覺得,很多東西,研究下去都是通的,或者說可以聯(lián)系起來思考的。
一個(gè)好的判斷標(biāo)準(zhǔn),不應(yīng)該是這個(gè)議題是主流的還是邊緣的、大眾的還是小眾的、有錢的還是沒錢的,它有它的學(xué)術(shù)衡量機(jī)制。有一些性研究,的確是做得不好,包括問題提得不好,被批評(píng)、斃掉也沒什么可說的,總不能“挾邊緣而自恃”。現(xiàn)實(shí)地看,不同階段,也總有一些問題被認(rèn)為比另一些更為重要,不可能有所謂的平等。但是,基本的,一個(gè)學(xué)術(shù)環(huán)境是否健康也要看有沒有給不同的議題/方向一個(gè)空間,這個(gè)空間可能不大,資源可能不多,但有/沒有是很重要的。