桐廬橫村鎮陽山畈的桃樹，與我想象的有些不一樣。
這里的桃樹，枝干粗壯，渾身充滿了力量。和觀賞性桃花不一樣，它們像訓練有素的士兵，甚至連花瓣，都不是那番輕薄無力的樣子，而是更厚實些——每一朵花都鉚足了勁。
相比觀賞性桃花，結果，才是它們最重要的使命。
王金根是橫村鎮陽山畈蜜桃合作社理事長，說起陽山畈種桃歷史，已有160年，桃樹最初種在山上。王金根的爺爺種桃，父親種桃。他回想起小時候，見父親挑著一扁擔桃子去桐廬縣城賣。父親的肩膀強硬有力，像桐君山山頂的巖石，能承受各種重力和磨難。兩筐桃子賣了錢，能為家庭換來油、鹽、糖等日常用品。
王金根年輕時在江西做電器生意。1996年土地承包到戶，陽山畈有八十多畝土地因缺水沒人租。村里做工作，把他叫回來。剛開始種水稻，缺水問題沒有攻克，水稻幾乎沒收成。在縣農業局的指導下，改種梨。二十多年前的梨子好賣，可梨樹種多了，價格又啪啪地往下掉，仍是沒有賺到錢。2000年將梨樹換成桃樹，沒過幾年，又連遭大雨。
梅雨季節，雨水從清晨一直落到傍晚，潮氣四溢。夏季雷鳴，轟然翻滾。桃樹怕水，雨天一多，桃子爛得快，吃桃子的人也少。
種桃似乎又回歸到幾年前種梨的遭遇。桃子價格低到離譜，一斤水蜜桃只賣3毛錢。怎么辦？
這片土地似乎一直在考驗著人，或者說，在磨礪著人。靠天吃飯，靠地吃飯，人和桃樹都圍著天地在轉。
得想辦法走出去賣，不能坐以待斃。
2004年，陽山畈村173戶桃農成立了陽山畈蜜桃專業合作社。幾個桃農大戶將桃子分揀后，一起跑到杭州艮山門市場、跑到湖州、跑到溫州賣。酒香也怕巷子深，好桃也一樣，要解決銷路，得先將陽山畈蜜桃的品牌打出去。
陽山畈的土地是適宜桃子生長的，村莊周圍沒有高山遮擋，日照時間相對較長，小盆地環境日夜溫差比較大，良好的地理環境為優質蜜桃生長創造了有利條件。
通過大家在市場上不斷打拼，2004年以后，陽山畈蜜桃收購價不再低于3元一斤。到了2015年，通過品牌建設，包裝改良，蜜桃銷售價格從8元左右一斤達到目前的10—15元每個，實現“按斤賣到按個賣的轉變”。
王金根說：“只坐在家里，生意就到村子里來，甚至還不夠銷。”
從跑到外面銷售，到客戶自己上門來，王金根最清楚，在這背后，陽山畈人付出了多少努力。他們經歷了多少個辛勤勞作的日夜，經歷了多少次培育與試驗，才將陽山畈桃子品種，從最初幾個發展到現在十幾個——五月的春蕾和春美，六月的赤月和湖景玉露，七月的圓夢和白花，八月的新川中島和燕紅，整個陽山畈村，從五月底一直到八月底，都能見到枝上果桃累累。
自從桃子不愁賣后，陽山畈蜜桃專業合作社也完成了最初的創立使命。合作社轉型為學習社，除了聘請省市研究所專家，幫助果農掌握技術，還積極推進鮮桃數智農業、設施栽培、機械應用等新技術，開發新品種。王金根的全鑫家庭農場也被評為“省級農民田間學校”，新的品種桃在農場里育苗。
王金根的兒子王鑫是個“85后”，大學畢業在外工作三年后，也回到村莊，跟著父親開始種桃。年輕人有自己的理念，王鑫一開始就認定，要做精品桃子銷售，桐廬橫村鎮有很多針織企業，可以做蜜桃禮盒市場。做精品禮盒，要確保每個桃子個頭均等，果大皮薄、模樣豐潤、肉質細膩、色澤粉嫩、汁水豐厚，甚至連甜度都要一致。一個禮盒裝8枚桃子，可以賣到100多元。
桃子品質好，才是最大的品牌。回頭客多了，口口相傳，陽山畈蜜桃名氣越來越大。近來，王鑫又將目光轉向線上銷售，不僅僅在長三角，而且通過快遞將陽山畈蜜桃銷往全國，黑龍江、吉林、廣東、廣西……要讓全國各地都能品嘗到桐廬陽山畈蜜桃的香甜。
金鑫農莊墻上，寫著唐寅一首詩：“桃花塢里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人種桃樹，又摘桃花賣酒錢。”
我問王鑫，有沒有覺得自己是桃樹下的仙人？他沒有直接回答。他只是告訴我，每畝地種多少棵桃樹以及桃樹與桃樹之間的間距，都有一個最佳值。種桃本就是科學研究。當下最重要的，是提高陽山畈水蜜桃整體品質和品相。散戶種植，無法避免桃子大小、甜度、品相差異，要把好技術推廣出去，讓蜜桃品質更上一層樓。
后來，我又問王金根，有沒有覺得自己是桃樹下的仙人？他也沒有直接回答，只是告訴我，自從兒子接管農場的銷售和管理后，他主要負責桃樹技術服務。他每日仍會在桃園里忙活，他知道什么溫度做桃樹扦插成活率最高；桃子套袋后，他憑經驗就能知道袋子里的桃子成熟度是幾分；摘下桃子后，他的手就像計重器，握住一枚掂一掂，就能說出桃子的重量……他像數學家，嚴謹地計算著桃子的生長速度，操作著田園里的例行農事。
或許，他們從沒有認為自己是桃樹下的什么仙人。對于他們，桃園里的桃子，科學意味遠遠大于文學意味。
終于進入六月，六月的夏風是多情的詩人，一到清晨就開始吟誦，它贊美青鳳蝶翡翠綠的翅膀，贊美水蜜桃的甘甜，贊美青蛙的歌聲賽過了黃鶯。畢竟是收獲的季節，含羞的水蜜桃在綠葉間浮現出凝脂飽滿的面容，枚枚水靈豐碩，個個嬌媚可愛。
欄目主編：陳抒怡 文字編輯：陳抒怡
來源：作者：何婉玲
