初唐的一切都是新的。經(jīng)濟(jì)發(fā)展、疆域擴(kuò)大了；門(mén)閥士族的勢(shì)力被削弱打壓了；寒族和庶族知識(shí)分子的積極進(jìn)取心被激發(fā)起來(lái)了。知識(shí)分子們渴望走出狹窄陰暗的書(shū)房，邁向廣闊的天地，縱馬奔馳在邊關(guān)大漠，開(kāi)疆拓土建功立業(yè)，正如“初唐四杰”之一的楊炯所說(shuō)的那樣，“寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書(shū)生”，詩(shī)人們大多想投筆從戎，將名字掛在凌煙閣上。
詩(shī)歌反映時(shí)代的風(fēng)潮，但詩(shī)歌總會(huì)遲到幾十年。所以，初唐的詩(shī)壇流行的是六朝嫵媚柔靡的文風(fēng)。
六朝特別是齊梁文風(fēng)有兩個(gè)特點(diǎn)，一軟綿綿。要么是火樹(shù)銀花的宮廷生活；要么是千嬌百媚的宮廷歌女；陳后主的“玉樹(shù)后庭花”就是“杰出”的代表。
二是色迷迷。宮廷詩(shī)人們關(guān)注的焦點(diǎn)是女人的身體，在對(duì)玉體橫陳的描寫(xiě)中意淫一番。李商隱批判的“小憐玉體橫陳夜”就是齊梁文風(fēng)的典型場(chǎng)景。
唐建立以后，唐太宗在干掉了兄弟逼走了老爸李淵之后，當(dāng)上了皇帝。能文能武的他，終于可以靜下心來(lái)練練書(shū)法寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)了。一代天驕唐太宗不僅書(shū)法了得，還擅長(zhǎng)寫(xiě)詩(shī)，在詩(shī)人不多的初唐也算詩(shī)壇領(lǐng)袖了。
李世民除了喜歡寫(xiě)軍旅邊塞的生活，還特別喜歡寫(xiě)像隋煬帝“春江花月夜”那樣的艷情詩(shī)。從人性的角度來(lái)看，這也很正常。一個(gè)統(tǒng)治天下閑來(lái)無(wú)事不去瞎想的皇帝，想必也不正常。
唐朝是詩(shī)歌的時(shí)代，不僅詩(shī)人眾多，唐太宗以后的帝王們也是寫(xiě)詩(shī)的高手。唐高宗、武則天都喜歡寫(xiě)詩(shī)，他們經(jīng)常舉辦詩(shī)會(huì)，以同題詩(shī)歌大賽的形式，讓詩(shī)人們獻(xiàn)上歌功頌德的作品。
這樣就苦了一大幫文學(xué)侍臣們，他們要按照皇帝的要求去寫(xiě)詩(shī)，這叫做特高壓拍馬——高是高級(jí)的意思，壓是壓力山大的意思。拍得好升官發(fā)財(cái)；拍到馬腿上性命難保。在壓力山大的情況下，初唐倒是出現(xiàn)了一批應(yīng)制詩(shī)的高手，比如著名詩(shī)人上官儀、宋之問(wèn)和沈佺期們。
這些應(yīng)制詩(shī)形成了一套固定的模式，概括起來(lái)應(yīng)該是這樣：
大唐皇帝威武雄壯！
江山永固山河無(wú)恙！
皇帝仁愛(ài)播撒四方！
皇家花園舉世無(wú)雙！
皇帝寫(xiě)的詩(shī)可真香！
反正全是馬屁，沒(méi)有真實(shí)的自我，這樣的詩(shī)，估計(jì)李世民看了也會(huì)頭暈。長(zhǎng)此以往，將不會(huì)有盛唐的詩(shī)、詩(shī)的盛唐了。
“詩(shī)言志”，這是詩(shī)歌的本質(zhì)。從魏晉時(shí)代人的覺(jué)醒文學(xué)的自覺(jué)以來(lái)，詩(shī)歌的路子越走越窄，初唐的這些應(yīng)制詩(shī)已經(jīng)走入了死胡同。
必須要革新，把僵死的詩(shī)歌拉出古井、拉出廟堂，走向廣闊的天地，真正反映人生的禍福榮辱與悲歡離合，恢復(fù)詩(shī)的生機(jī)與活力。
這個(gè)革命性的任務(wù)落到了四個(gè)少年天才的身上，他們舉起詩(shī)歌革新的大旗，帶著面色蒼白毫無(wú)人樣的詩(shī)，穿越唐朝的山川河流、大漠邊關(guān)，將大旗交給陳子昂，然后再由陳子昂交給李白杜甫王維他們。這四個(gè)少年天才就是初唐四杰：王勃、楊炯、盧照鄰和駱賓王。
“初唐四杰”均出身名門(mén)，但都家道中落，從貴族滑落到庶族，因此他們迫切想改變現(xiàn)狀，迫切需要走上政治舞臺(tái)建功立業(yè)。因此，他們的詩(shī)多高亢昂揚(yáng)的歌唱，他們的青春與初唐上升的國(guó)勢(shì)交織在一起。
王勃十五歲就上寫(xiě)了《上劉右相書(shū)》，直抒胸臆地表達(dá)了自己由布衣而直取卿相的宏圖之志；
楊炯則說(shuō)“丈夫皆有志，會(huì)建立功勛”，渴望自己與大唐風(fēng)云際會(huì)建功立業(yè)；
盧照鄰則借寫(xiě)一匹戰(zhàn)馬，寫(xiě)出了自己的雄心壯志：“從來(lái)共嗚咽，皆是為勤王”；
駱賓王更是具有革命斗志，他不僅寫(xiě)出了名聞天下的討武則天的戰(zhàn)斗檄文，更是直截了當(dāng)?shù)貙?xiě)了《在軍登城樓》：城上風(fēng)威冷，江中水氣寒。戎衣何日定，歌舞入長(zhǎng)安。
他們青春昂揚(yáng)無(wú)所顧忌；他們渴望成功迎接新世界，他們當(dāng)然也有失意，但即使在失意之中，感情的基調(diào)也是熱烈、直率的，與六朝萎靡不振的軟綿綿、色迷迷形成了鮮明的對(duì)比。
不幸的是，王楊盧駱的一生基本上都是悲劇。
王勃27歲溺水而死，此后王族被滅；
楊勇高才卓越，但只做了縣令四十多歲抑郁而終；
盧照鄰一生坎坷，愛(ài)情事業(yè)雙失敗，更是染上重疾，絕望的他給自己起了一個(gè)“幽憂(yōu)子”的號(hào)，寫(xiě)完了絕命文投水而死；
駱賓王因參加徐敬業(yè)反對(duì)武則天的起義失敗后被殺，或者不知所蹤浪跡天涯。
初唐繁花似錦的春天里，初唐四杰遇上了倒春寒，天才的他們，在向理想狂飆突進(jìn)的道路上遭遇了巨大的挫折，他們遇到了知識(shí)分子最普遍的難題——懷才不遇、壯志難酬。因此他們?cè)诟吒鑹邀悤r(shí)代理想的同時(shí)，詩(shī)中又有悲涼悲壯無(wú)可奈何的焦慮與彷徨。
正因?yàn)槌跆扑慕艿脑?shī)歌帶有明顯的個(gè)人的印記，浸透著各人不同的悲歡離合，才讓紅粉曖昧的齊梁詩(shī)風(fēng)、大拍馬屁的應(yīng)制詩(shī)失去了市場(chǎng)，代之以活潑的青春的蓬勃的真實(shí)的個(gè)人的詩(shī)歌。
他們有激昂有慷慨；他們有悲涼有彷徨。但他們的詩(shī)中始終有一種感奮人心的東西，這種東西叫做“風(fēng)骨”。而“風(fēng)骨”恰恰是盛唐詩(shī)歌的重要特征。
從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，初唐四杰是初唐詩(shī)壇的革新者，又是盛唐詩(shī)風(fēng)的開(kāi)拓者，這四個(gè)天才的詩(shī)人，他們光輝的名字，將被刻在通向盛唐的路標(biāo)上。
